На цоколе историй… Письма 1931 — 1967

1

Полонская работала над повестью об участнице Парижской коммуны Луизе Мишель.

2

Роман «Заговор равных» о Гракхе Бабефе (1929).

3

Реминисценция из второго Вступления в поэму Маяковского «Во весь голос» («любовная лодка разбилась о быт»).

4

Парижский врач Серж Симон, приятель ИЭ; видимо, речь идет о медицинском счете для М.А.Лидиной.

5

Письма к ИЭ дипломата и литератора Ф.Ф.Раскольникова (1892–1939) не сохранились.

6

Шабанэ — бордель в Париже.

7

Собаки ИЭ.

8

Друзья Лидина и ИЭ О.Г. и А.Я.Савич, находившиеся тогда в Берлине у матери Савича.

9

Ресторан и бар на бульваре Монпарнасе недалеко от бульвара Распай, где часто бывал ИЭ с женой и их гости.

10

Игрушка-кукла, надеваемая на палец; прозвище кого-то из знакомых Лидина.

11

Жена В.Г.Лидина.

12

О.Г.Савич.

13

Не терпевший медицины ИЭ всегда подшучивал над А.Я.Савич за ее любовь к лечению.

14

Видимо, имеются в виду отклики прессы: Последние новости (Париж, 1931, 12 февраля) и Руль (Берлин, 1931, 18 февраля).

15

«Фабрика снов».

16

Имеется в виду фотография собак.

17

Художница Л.М.Козинцева-Эренбург (1899–1970) — вторая жена ИЭ (с 1919 г.); Лидин звал ее Роза.

18

Кинорежиссер Г.М.Козинцев (1905–1973); жил в Ленинграде; тогда работал над звуковым вариантом фильма «Одна».

19

«Палка о двух концах» (Стройка, 1931, № 1).

20

Для редактировавшейся С.Хёлем «Золотой серии», в которую входили лучшие произведения новейшей мировой литературы; в 1931 г. в Осло вышел перевод романа ИЭ «В Проточном переулке».

21

Имеются в виду переводы книг ИЭ на иностранные языки.

22

14 апреля 1931 г. король Испании Альфонс XIII, спасаясь от революции, бежал из страны.

23

Это кризис (фр.).

24

Далее следуют ответы на вопросы Лидина о Париже (видимо, в связи с его литературной работой).

25

Речь идет о предполагавшемся издании по-французски романа Лидина «Отступник» (1927).

26

Елена Владимировна Лидина (р. 1923).

27

Видимо, речь идет о мадам Мартино, с которой Лидин встречался (с подачи Эренбурга) в Москве летом 1929 г.

28

Роман Слонимского (1927).

29

В редакционной статье ЛГ (5 августа 1931) «О первом этапе творческой дискуссии в ленинградской организации ВССП» в качестве книг, в которых совершен «решительный поворот в сторону рабочего класса», назывались «Фома Клешнев» Слонимского и «Кочевники» Тихонова (в отличие от подвергавшихся нападкам книг Замятина и Добычина). Дрейф ИЭ к советским берегам советская критика считала слишком медленным.

30

В тексте очевидная описка (там: в Италию).

31

Видимо, речь идет о журнале «Прожектор», 1931, № 22–23 с очерками ИЭ «Париж».

32

Очерк ИЭ «Берлин. Октябрь 1931» см.: Прожектор, 1931, № 31–33; вошел в ВВ.

33

Эскориал — расположенный вблизи Мадрида монастырь; резиденция и место захоронения испанских королей.

34

Мать О.Г.Савича.

35

Роман Осипович Якобсон (1896–1982) — лингвист, литературовед, друг ИЭ; в ту пору жил и работал в Праге (подробнее см.: Б.Я.Фрезинский. Илья Эренбург и Роман Якобсон // НЛО, 1995, № 12. С.10 — 108).

36

Франц Вайскопф (1900–1955) — немецкий писатель, некоторое время живший в Праге.

37

Томаш Батя (1876–1932) — чешский промышленник, «король обуви».

38

24 декабря 1931 г. Берлинский гражданский суд рассмотрел иск акционерного общества «Фирма Бати» и признал обвинения, выдвинутые против него в публикациях ИЭ, необоснованными; суд постановил взыскать с ИЭ штраф в размере 20 000 марок с взысканием такой же суммы за каждую последующую публикацию такого рода; суд обязал ответчика напечатать за его счет соответствующие опровержения в немецких изданиях по списку, а также отнес все издержки судопроизводства на счет ответчика. ИЭ узнал об этом из газеты «Берлинер тагеблатт», опубликовавшей 17 января 1932 г. полный текст решения суда, и подал кассационную жалобу. См. об этом ЛГЖ (7, 308–309).

39

К письму приложено два листа решения суда по тексту «Берлинер тагеблатт» и лист с текстом статьи «Король обуви мобилизует суд против Ильи Эренбурга» (Der Montag Morgen, 18 января 1932).

40

Вскоре Батя погиб в авиационной катастрофе и дело было прекращено.

41

От франц. terme — конец, предел.

42

Имеются в виду ежевечерние посещения бара «Куполь».

43

В.С.Довгалевский (1885–1934) — советский полпред в Париже с 1927 г.

44

«Портрет» был напечатан в Германии; для СССР ИЭ написал о Бате в статье «Родина Швейка» (Стройка, 1931, № 10, с. 6–8; вошла в ВВ), полностью Бате посвящена статья ИЭ «Мой обвинитель Томас Батя» (ВМ, 1932, 27 июля).

45

Речь об О.Г. и А.Я.Савич.

46

Художник Серж Фотинский (1887–1971) — приятель ИЭ с 1910-х гг.

47

И.И.Эренбург жила в Москве у своей матери Е.О.Сорокиной.

48

Натан Абрамович Зархи (1900–1935) — киносценарист и драматург.

49

Летом 1932 г. любимый тогда поэт ИЭ Б.Л.Пастернак (1890–1960) по приглашению Свердловского обкома ВКП(б) работал на Урале над историко-революционной прозой.

50

Парижское кафе «Du Dome» на углу бульваров Монпарнас и Распай, где Эренбурги и Савичи часто бывали.

51

В Ленинграде жили мать, тетя и брат Л.М.Козинцевой-Эренбург.

52

Вторая жена Никитина.

53

«30 Neue Erzahler des neuen Russland» (1929).

54

Книга прозы Зощенко выпущена издательством «Гутенберг Ферлаг» в 1930 г.

55

Проза Зощенко в издательстве «N.R.F.» выпущена в 1931 г.

56

Сохранился шестой том Собрания сочинений Зощенко (Письма к читателю. Л.-М., 1931), подаренный (в конце октября 1932 г. в Ленинграде) Зощенко ИЭ с надписью: «Из всех моих книг — эта наиболее интересная. Дорогому И.Г.Эренбургу с любовью и почитанием Мих. Зощенко. 32 г. Ленингр.» (собрание составителя); название тома автором исправлено на «Письма к писателю».

57

Я не понимаю Вашего загадочного молчания (фр.).

58

Фотоальбом, о выпуске которого ИЭ договорился с Изогизом; художником издания стал Эль Лисицкий.

59

От фр. écharpe — шарф.

60

Не только (фр.).

61

Статья «Гишпанец в СССР» (о книге, посвященной поездке в СССР: Diego Hidalgo. Un notario español en Rusia. Madrid, 1929; книга в 1932 г. издана и во Франции с предисловием А.Бретона) — ВМ, 1932, 12 декабря.

62

Над фотоальбомом «Мой Париж».

63

Видимо, Марк Савельевич Гельфанд (1899–1950) — дипломат и журналист, тогда сотрудник НКИД.

64

И.И.Эренбург.

65

ИЭ договорился с ИПЛ о выпуске второго, дополненного издания ВВ, которое вышло в 1933 г.

66

«Гишпанец в СССР».

67

Художник Эль Лисицкий (1890–1941) оформлял книгу Эренбурга «Мой Париж» в Изогизе.

68

Григорий Евгеньевич Цыпин (1899–1938) — сотрудник Международного отдела «Известий» и одновременно редактор издательства «Федерация» (в 1933 г. переименовано в «Советскую литературу», а в 1934 г. влилось в издательство «Советский писатель»).

69

Изв. и Вечерняя красная газета, 1932, 16 декабря; вошла в ЗР.

70

Иван Михайлович Гронский (1894–1985) — в 1928–1934 гг. ответственный редактор Изв.

71

Марта Ано (Hanau; 1885–1935) — учредительница парижской газеты «La Gazette du Franc et des Nations», осужденная в октябре 1930 г. на 2 года тюрьмы за мошенничество. Статья о ней Эренбурга неизвестна.

72

Статья «Клуб терпимости» — ВМ, 1932, 27 декабря; вошла в ЗР.

73

Дочь писателя И.И.Эренбург после окончания Сорбонны вернулась в Москву.

74

Писательница Эльза Триоле (1896–1970) гостила в Москве у своей сестры Л.Ю.Брик; ИЭ был знаком с ней с 1920-х гг.

75

Отчим Ирины Эренбург Т.И.Сорокин (1879–1959) работал тогда экспертом в Торгсине.

76

«Клуб терпимости».

77

«Мысль в отставке».

78

Отрывки из книги ИЭ «Мой Париж» — ВМ, 5 и 18 января 1933.

79

Carte-postal — почтовая карточка (фр.).

80

Лазарь Юрьевич Шмидт — заведующий издательством «Федерация»; редактировал книгу ИЭ «Хлеб наш насущный».

81

Роман ИЭ «Единый фронт» в итоге в СССР так и не был опубликован (после распада СССР — тоже), но в 1933 г. издательством «Федерация» (оно уже называлось «Советская литература») были напечатаны книги ИЭ «Москва слезам не верит» и «Хлеб наш насущный».

82

Имеется в виду книга ИЭ «Хлеб наш насущный».

83

Возможно, имеется в виду переводчик с испанского Н.Габинский, лихо переведший очерк Р.Альберти «Литературная Испания» (ВМ, 1933, 10 января).

84

Анна Григорьевна Козинцова (урожд. Лурье; 1875–1951) — кузина ИЭ по матери и его теща.

85

ВМ, 1933, 18 января.

86

Художник Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) проиллюстрировал роман ИЭ «Не переводя дыхания» (М.: СП, 1936).

87

Во французском журнале «La Nouvelle Revue Francaise» (1933, № 1) ИЭ опубликовал некоторые из собранных им во время поездки 1932 г. по Сибири и Уралу материалов; в обратном переводе на русский фрагменты из них напечатал журнал «Юный пролетарий» (1933, № 7).

88

Сергей Михайлович Третьяков (1892–1939) — писатель, один из редакторов «Лефа», в 1931–1932 гг. редактор журнала «Литература мировой революции», преобразованного в 1933 г. в «Интернациональную литературу».

89

Видимо, имеются в виду статьи ИЭ «Ответ Ф.Фернандесу Арместо» и «Ответ на письмо „республиканца“», вызванные полемическими выступлениями в связи с его книгой «Испания» (1932) и напечатанные в журнале «Интернациональная литература» (1933, № 1).

90

Писатель Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) находился в ту пору в Париже и ИЭ с ним постоянно общался (Бабель, чуть ли не ежедневно приходя к ИЭ, живо интересовался ходом работы над романом «День второй», — см. ЛГЖ 7; 278).

91

Фельетон напечатан в ВМ 12 марта 1933 г.

92

Никаких «цитат из Бакуниной» в напечатанном тексте ИЭ нет.

93

Глава из романа ИЭ «День второй».

94

Напечатана — Изв, 1933, 2 марта.

95

Один из двух парижских иллюстрированных журналов («Vu» и «Lu»), которые издавал приятель ИЭ Вожель; в присланном номере был напечатан перевод отрывка из романа ИЭ «День второй».

96

Сергей Иванович Гусев (Яков Давидович Драбкин; 1874–1933) — зав. культпропотделом ЦК ВКП(б).

97

Информация появилась в «Литературной хронике» (ВМ, 1933, 16 марта).

98

Н.Юргин. Перпендикуляр. Л., 1931 (книга из двух повестей: «Перпендикуляр» (23 главы) и «Самозванец»).

99

После прихода к власти Гитлера (январь 1933) левое издательство «Малик» срочно перебралось в Прагу, но все их деньги были в Берлине арестованы.

100

Здесь: Куда Вы пропали? (фр.).

101

Роман В.Г.Лидина «Отступник» (в переводе Т.Monceaux) в парижском издательстве «NRF».

102

Друг ИЭ писатель и владелец левого немецкого издательства «Malik-verlag» Виланд Герцфельде (1896–1988).

103

Имеются в виду письма, которые получали Савичи от жившей тогда в уже гитлеровском Берлине матери О.Г.Савича.

104

Художник Серж Фотинский.

105

Отрывок из романа «День второй» — см. ЛГ, 29 апреля 1933 г.

106

«Мораль их морали».

107

Изв, 1933, 30 марта; вошла в ЗР.

108

«Наследники Рембо и Курбе» (ВМ, 1933, 2 апреля) — статья о состоявшемся 22 марта в Париже антифашистском митинге писателей, на котором впервые с политической речью выступил романист и эссеист Андре Жид (1869–1951).

109

Статья «Их герой». Хорст Вессель (убит в 1930 г.) — сутенер, ставший легендарным нацистским героем.

110

С.И.Гусев был Сталиным снят со своего поста и отправлен в Казахстан, где вскоре умер.

111

Алексей Иванович Стецкий (1896–1938) — с 1930 г. зав. агитпроп. отделом ЦК ВКП(б).

112

«Их герой».

113

Речь идет о рисунках к книге О.Форш «Под куполом», вышедшей осенью 1933 г. в ИПЛ.

114

Андре Мольро (1901–1976) — французский писатель, один из ближайших тогда друзей ИЭ.

115

Н.Н.Рабичев (1898-?) — заместитель заведующего культпропотделом ЦК ВКП(б) в 1930–1934 гг.

116

Имеются в виду гранки парижского издания «Дня второго» (400 нумерованных экземпляров), выпущенного автором в конце апреля — начале мая 1933 г.

117

С издательством «Roy» ИЭ начал сотрудничать в 1927 г., когда оно выпустило его книги «Любовь Жанны Ней», «Бубновый валет и компания», «Тринадцать трубок», «Условные страдания завсегдатая кафе», «Шесть повестей о легких концах», «Лето 1925 года»; затем интенсивность изданий ИЭ сокращалась — в 1928 г. вышли «В Проточном переулке», «Хулио Хуренито» и «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», в 1929 — «Рвач»; об изданиях 1932–1933 гг. (1932 — «Король спичек» (т. е. «Единый фронт»), 1933 — «10 л.с.» и «Фабрика снов») ИЭ, по-видимому, не знал. Роман «День второй» это издательство выпустило в 1935 г.

118

Речь идет о публикации статьи «Наследники Рембо и Курбе» в ВМ.

119

Речь идет о писателе Михаиле Юльевиче Левидове (1892–1942) и его антифашистском памфлете «Бляшке поверит» (ВМ, 1933, 5 апреля), либо критической статье «Печальная повесть» (17 апреля 1933).

120

Речь идет о выпуске в ИПЛ «Визы времени».

121

Видимо, речь идет о задержке с изданием книги «Мой Париж»; она вышла из печати в начале июля 1933 г.

122

Речь идет о книгах «Москва слезам не верит» и «Хлеб наш насущный».

123

Речь идет о статье «Последние византийцы» (Изв, 1933, 4 июня; вошла в ЗР).

124

Александр Яковлевич Аросев (1890–1938) — писатель, дипломат; в 1933 г. — советский полпред в Чехословакии.

125

Речь идет о квартире для ИЭ в писательском жилкооперативе в Москве.

126

Статья «Бароны фон-Горгуловы» напечатана: ВМ, 1933, 13 мая.

127

Фотография опубликована на 1-й полосе (ВМ, 1933, 23 мая) без указания источника.

128

«Бароны фон-Горгуловы» — ВМ, 1933, 13 мая.

129

Стефан Александрович Раевский (1885–1937) — в 1928–1934 гг. зав. иностранным отделом Изв.

130

Екатерина Оттовна Сорокина (урожд. Шмидт; Катя; 1889–1977) — первая жена ИЭ; о ней см. в т.1 наст. издания.

131

«Мигуэль Унамуно и трагедия „ничьей земли“» (ЛГ, 1933, 29 мая). С испанским писателем и философом Мигелем де Унамуно (1864–1936) ИЭ познакомился в 1925 г. в Париже.

132

Речь идет о романе А.Мальро «Удел человеческий» (тогда в СССР его называли «Условие человеческого существования»),

133

К тому времени в СССР была напечатана лишь статья «Их герой» о Хорсте Весселе (Изв, 1933, 30 марта); Альфред Розенберг (1893–1946) — соратник Гитлера, идеолог нацизма.

134

Видимо, Тувим писал ИЭ о том, что работает над переводами стихов этих поэтов.

135

Речь идет о попытке пригласить в СССР для участия в выставке группу выдающихся французских художников (Пикассо, Матисс, Дерен, Синьяк, Вламинк, Фриез, Дюфи). Выставка предполагалась к планировавшемуся на 1933 г. Всесоюзному съезду советских художников, который не состоялся. В Москве вопрос о приглашении французских художников обсуждался еще и в 1934 г., но приглашение им в итоге не последовало. ИЭ был посредником в этих переговорах.

136

Андре Дерен (1880–1954) — французский художник, фовист, затем — кубист.

137

Морис Вламинк (1876–1958) и Эмиль Отон Фриез (1879–1949) — французские художники, начинали как фовисты.

138

В ивановской газете «Рабочий край» 4 июня 1933 г. одновременно с Изв напечатали статью ИЭ «Последние византийцы».

139

Андре Тардье (1876–1947) — премьер-министр Франции в 1929–1932 гг. В начале статьи ИЭ были два иронических абзаца о Тардье, которые опустили Изв.

140

Напечатаны в ЛГ: «Андре Мальро» — 11 июня, «Сюрреалисты» — 17 июня.

141

10 июня 1933 г. ВМ под названием «В тайге» напечатала главу из романа «День второй».

142

Лев Захарович Мехлис (1889–1953) — близкий сотрудник Сталина; тогда — главный редактор «Правды».

143

Сергей Сергеевич Динамов (1901–1939) — литературовед; секретарь МОРП, в 1929–1933 гг. редактор ЛГ, затем до ареста в 1937 г. — редактор журнала «Интернациональная литература».

144

Присланные Эренбургом рассказы и рисунки французских детей из школьных журналов объединения «Печатня в школе» (с его предисловием и в его переводе) были напечатаны в ВМ 8 августа 1933 г.

145

«О добродетелях и талантах» — напечатано в ВМ 22 и 23 сентября 1933; вошло в ЗР под названием «О достоинствах и талантах». Жюль Ромен (1885–1972) — французский писатель.

146

Борис Васильевич Барнет (1902–1965) — советский кинорежиссер.

147

Один из руководителей варшавского издательства «Roy».

148

Броневский не перевел «День второй»; в 1935 г. книга вышла в переводе А.Вата.

149

В переводе А.Вата в издательстве «Roy» (1933).

150

Опубликованы в ЛГ: «Франсуа Мориак и спёртость» — 5 июля, «Жорж Дюамель — машиноборец» — 29 июля; их герои — французские писатели Франсуа Мориак (1885–1970) и Жорж Дюамель (1884–1966).

151

Аксель Клауссон — шведский переводчик ИЭ.

152

Посольство СССР.

153

Остановка (фр.).

154

Возможно, имеется в виду Ананий Семенович Савранский — тогдашний литературный деятель.

155

В подлиннике описка: июль вместо августа.

156

З.Н.Райх (1894–1939) — актриса, вторая жена Мейерхольда.

157

Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1991) — в ту пору член Политбюро, второй или третий человек в руководстве СССР; с ним лично ИЭ познакомился в 1934 г. (см.: ЛГЖ — 7; 424).

158

Перевод письма французского писателя Р.Роллана (1866–1944) см. ХЗ, 79–80.

159

«О талантах и добродетелях».

160

Эдуар Эррио (1872–1957) — лидер французской партии радикалов, премьер-министр Франции в 1924-26 и 1932 г., историк, литератор; установил дипломатические отношения с СССР.

161

Вошла в книгу ИЭ «Vus рог ecrivoin d’U.R.S.S.» (Глазами советского писателя) Париж: НРФ, Галлимар, 1934.

162

Т. е. ЛГ.

163

Давид Иосифович Заславский (1880–1965) — журналист, автор многих заказных одиозных статей. Речь идет о его рецензии на «Мой Париж» ИЭ (ЛГ, 1933, 17 июля), в которой говорилось: «Его Париж — это не Париж пролетарских боев и пролетарского быта… Книга Эренбурга, несомненно, разоблачает Париж, но она разоблачает и Эренбурга».

164

Речь идет о пьесе американского писателя Джона Дос Пассоса (1896–1970) «Вершины счастья» (еще 22 мая 1933 г. ВМ поместила о ней большую статью).

165

Скорее всего, речь идет о книге: Eduard Herriot. La vie de Bethoven. P., 1929.

166

В № 7 журнала «30 дней» за 1933 г. под названием «Наталья Петровна» был напечатан отрывок из романа «День второй».

167

«Размышления на немецкой границе» — напечатана в Изв и «Вечерней Красной газете» 27 сентября 1933; вошла в ЗР.

168

«Сизифов труд» (Изв, 1933, 9 октября; вошел в ЗР).

169

С поэтом, переводчиком с испанского и литературоведом Давидом Исааковичем Выгодским (1893–1943) ИЭ познакомился в Киеве в 1918–1919 гг. Емкую рецензию Выгодского на «Испанию» ИЭ см. Звезда, 1933, № 7.

170

О Льюисе Майльстоуне (Леонид Мильштейн; 1895–1980) ИЭ писал в 4-й книге ЛГЖ (7; 388–389); фрагмент сценария ИЭ по его роману «Жизнь и гибель Николая Курбова» (для Майльстоуна) — см.: «Литературный Ленинград», 1934, 14 июня; этот сценарий по роману ИЭ на киностудии «Колумбиа пикчерз» получил название «Красная площадь», но снят не был.

171

Эрих Мария Ремарк (1898–1970) — популярный немецкий писатель.

172

ЗР.

173

Журнал «Литература мировой революции» выходил до 1932 г. включительно.

174

Обе статьи, вошедшие в ЗР, напечатаны в ЛГ: «О свойствах умеренного климата» — 5 октября 1933, «Путь Андре Жида» — 23 октября 1933.

175

«Vus par ecrivain d’U.R.S.S.» (Глазами советского писателя) Париж: НРФ, Галлимар, 1934.

176

ВМ, 1932, 24 мая, 27 июля.

177

Статья ИЭ под таким названием неизвестна.

178

Речь идет о замысле спектакля театра Мейерхольда по роману А. Мальро «Удел человеческий», действие которого происходит в Китае; инсценировку должен был сделать ИЭ. Замысел реализован не был.

179

Помета Мейерхольда: «Воскресенье. 7 ч.».

180

Т. е. переименованное издательство «Федерация», в котором наряду с Изв работал Г.Е.Цыпин.

181

С этим издательством также велись переговоры об издании «Дня второго».

182

«О добродетелях и талантах».

183

Артемий Багратович Халатов (1894–1938) — издательский работник, в 1927–1932 гг. — председатель правления Госиздата.

184

«Бароны пяти магистралей».

185

Речь идет об украинской редакции или издательстве; украинские публикации ИЭ той поры неизвестны.

186

Напечатана в Изв 9 октября.

187

Речь идет о сценарии фильма по роману «Жизнь и гибель Николая Курбова» для Л.Майльстоуна.

188

Имеется в виду шестиполосный номер за 7 ноября.

189

«Неправдоподобная развязка» (Изв, 1933, 7 ноября)

190

Без купюр в СССР роман напечатан в т. З Собр. соч. ИЭ в 1991 г.

191

Фельетон «О пользе карикатур» напечатан в ВМ только 21 ноября 1933; вошел в ЗР. Андре Жермен (1882–1971) — французский литератор.

192

От франц. — «это самоед», «нет, это русский боярин».

193

Заметка ИЭ «Письмо из Москвы», посвященная ВМ и напечатанная там 7 декабря 1933.

194

Приветствие директора еженедельника «Lu» Вожеля и гл. редактора Л.Мартен-Шоффье к 10-летию ВМ напечатано 7 декабря 1933.

195

С писателями Ильей Арнольдовичем Ильфом (1897–1937) и Евгением Петровичем Петровым (1903–1942) ИЭ познакомился в Москве в 1932 г.; им посвящена 2-я глава 4-й книги ЛГЖ.

196

Судя по письму к В.А.Мильман от 6 декабря 1933 г. речь идет о «Дневнике французской школьницы», автором которого была И.И.Эренбург. Видимо, уезжая из Парижа, она оставила свой дневник отцу; возможно, он доводил его до литературной «кондиции». Дневник был напечатан в редактируемом Горьким альманахе «Год семнадцатый» (М., 1934) под названием «Лотарингская школа»; в ЛГЖ ИЭ, правда, пишет, что узнал о литературной работе дочери только после выхода альманаха (7; 433).

197

Отрывки из сценария с предисловием автора см.: «Литературный Ленинград», 1934, 14 июня.

198

Борис Захарович Шумяцкий (1886–1938) — председатель «Союзкино» (с 1930), начальник Главного управления кинопромышленности (с 1933).

199

Номер, посвященный 10-летию ВМ, вышел 7 декабря 1933.

200

Перевод объемных материалов о студенческих собраниях, дневников, записей бесед со студентами напечатан с предисловием ИЭ лишь два с половиной месяца спустя (И.Эренбург. Английское студенчество // Изв, 24 февраля 1934).

201

Сергей Васильевич Зубатов (1864–1917) — жандармский полковник, начальник Московского охранного отделения и Особого отдела департамента полиции, инициатор создания «рабочего движения» под контролем полиции («зубатовщина», «полицейский социализм»).

202

Гапоновщина — попытка создания рабочего движения, подконтрольного правительству; по имени агента охранки попа Георгия Аполлоновича Гапона (1870–1906).

203

Имеется в виду работа над статьей «Культура и фашизм».

204

«Советская литература на Западе» (Литературный критик, 1934, № 1).

205

Елизавета Николаевна Ратманова — журналистка, жена М.Е.Кольцова.

206

Под названием «Есть на свете Москва» — Изв, 1934, 14 января.

207

Художник Натан Исаевич Альтман (1889–1970) — приятель ИЭ; жил в ту пору в Париже.

208

Намек на роман Лидина «Великий или Тихий» (1932).

209

Под названием «Культура и фашизм» — Изв, 1934, 18 февраля.

210

Александр Стависский (1886–1934) — крупный французский аферист, выпускавший фальшивые облигации с государственным обеспечением; в 1933 г. его судили за присвоение 650 миллионов франков; умер в тюрьме — см.: ЛГЖ (7; 399–400).

211

Константин Александрович Федин (1892–1977) в октябре 1933 — феврале 1934 гг. совершал поездку по Европе; Борис Андреевич Лавренев (1891–1959) находился в Париже в начале 1934 г.

212

Имеется в виду всеобщая забастовка как реакция на причастность госчиновников к афере Стависского и разгон внушительной демонстрации рабочих в Париже (см. корреспонденцию ИЭ — Изв, 1934, 15 февраля).

213

Рецензия на «День второй» в ВМ не появилась.

214

Книга вышла в СП в конце 1934 г.

215

Поль Моран (1888–1976) — французский писатель и дипломат; статья «Поль Моран» напечатана в ЛГ 16 февраля 1934 г.

216

Кооперативная квартира в писательском доме в Лаврушинском переулке была совместной — для ИЭ с женой и для его дочери с ее мужем писателем Б.М.Лапиным.

217

Видимо, речь идет о Пьере Коте (1895–1977) — французском политическом деятеле антифашистской ориентации, министре в 1933–1939 гг.

218

Речь идет о руководимом социал-демократами вооруженном восстании в Вене, куда ИЭ смог добраться только после разгрома восстания силами профашистской военной организации хаймвер. Его очерки, составившие книгу «Гражданская война в Австрии» (М., 1934), печатались в Изв 6, 9, 12 и 15 марта 1934 г.

219

Книгу ИЭ «Гражданская война в Австрии» с его фотографиями (редактор Г.Цыпин) подписали к печати в издательстве «Советская литература» 13 июля 1934 г.

220

Тираж книги был 25000 экз.

221

Газеты выжидали. Первая советская рецензия на «День второй» (Б.Агапов. Роман Эренбурга о пятилетке) — Литературный критик, № 3 (подписан к печати 4 апреля 1934 г.).

222

См. июньские 1933 г. письма ИЭ в МБРХ.

223

Франс Мазерель (1889–1972) — бельгийский график; в 1935 и 1936 гг. посещал СССР.

224

Кете Кольвиц (1867–1945) — немецкий график и скульптор.

225

Очерки «В джунглях Европы» печатались в трех номерах Изв: 18 апреля, 6 и 11 мая 1934 г., а также в журнале «Крокодил» (1934, № 18, 25); вошли в ЗР.

226

Очерк «Савва Данилович и Альфред Карлович» (ВМ, 1934, 22 апреля; вошел в ЗР).

227

«Какие у нас люди» (Изв, 1934, 1 мая).

228

Ответственным редактором ВМ тогда был Г.А.Ржанов.

229

Сергей Иосифович Юткевич (1904–1985) — кинорежиссер, которого ИЭ знал еще в Киеве в 1918–1919 гг.

230

Павел Федорович Юдин (1899–1968) — советский философ; в 1931 г. окончил Институт красной профессуры, а в 1932 г. назначен его директором; в 1934 г. секретарь Оргкомитета Союза советских писателей.

231

Ж.-Р.Блок был приглашен в качестве гостя на Первый съезд советских писателей.

232

Съезд открылся в Москве 17 августа 1934 г.; Ж.-Р.Блок приехал 12-го, ИЭ его встречал на вокзале.

233

ИЭ выехал из Одессы морем 14 сентября; прибыл в Париж 1 октября 1934 г.

234

Названы гости Первого съезда советских писателей Витезслав Незвал (1900–1958), Теодор Плювье (1892–1955), Оскар-Мария Граф (1894–1967) и Мартин Андерсен-Нексё (1869–1954).

235

Имеется в виду расширенный пленум Международного бюро революционных писателей (Харьков, 6-15 ноября 1930), переименованный по ходу работы во Вторую Международную конференцию революционных писателей; с этого момента сама организация получила название МОРП.

236

Речь идет о Постановлении ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. о ликвидации РАПП.

237

Во главе МОРП стояли венгерские писатели Б.Иллеш и М.Залка, немецкие — И.Бехер и Л.Ренн, польский писатель Б.Ясенский.

238

Литераторы из нью-йоркского Клуба Джона Рида, созданного в 1929 г. и ставшего американской секцией МОРП во главе с М.Голдом.

239

Американские классики XX в. Теодор Драйзер (1871–1945) и Шервуд Андерсон (1876–1941).

240

Орган французской секции МОРП во главе с П.Вайян-Кутюрье издавался в 1933–1939 гг.; основную работу в нем вели секретари редакции Л.Арагон и П.Низан.

241

Роже Мартен дю Гар (1881–1958) — нобелевский лауреат 1937 г.; Рамон Фернандес (1894–1944) — прозаик и эссеист.

242

26 августа 1934 г. на Первом съезде советских писателей в заключительном слове к своему докладу о современной мировой литературе К.Б.Радек (в связи с речью В.Бределя) говорил об опасном «комчванстве» пролетарских писателей.

243

Чешские писатели Владислав Ванчура (1891–1942) и Иван Ольбрахт (1882–1952).

244

Французские писатели: Анри Барбюс (1873–1935), Шарль Вильдрак (1882–1971), Люк Дюртен (1881–1959), Жан Жионо (1895–1970), Жан Геенно (1890–1978), Андре Шамсон (1900–1973), Ален (Эмиль Огюст Шертье; 1868–1951), Луи Арагон (1897–1982); немецкие писатели Томас Манн (1875–1955), Генрих Манн (1871–1950), Лион Фейхтвангер (1884–1958), Леонгард Франк (1882–1961), Эрнст Глезер (1902-?), Вальтер Меринг (1896-?), американский публицист Майкл Голд (1894–1967).

245

Спектакль, поставленный Мейерхольдом в 1934 г. по пьесе А.Дюма-сына.

246

В письме описка: написано «октября».

247

Марк Ефимович Шугал (ум. 1982) — московский журналист, с которым ИЭ (вместе с Мальро) ездил летом 1934 г. в Палех.

248

Т. е. номера к годовщине Октябрьской революции (7 ноября).

249

Жак Садуль (1881–1956) — французский журналист, корреспондент Изв.

250

Видимо, статья «О судьбе наших художественных ремесел», напечатанная в Изв только 20 февраля 1935 г.

251

Статьи «В Греции», «Суматоха в лакейской» и «Русская душа» напечатаны в Изв соответственно 18, 21 и 28 октября 1934 г.

252

На 13 января 1935 г. был назначен плебисцит в Саарской области по вопросу о присоединении ее к Германии.

253

«Не переводя дыхания».

254

Не реализованный замысел.

255

Имеется в виду патетическая заметка «Садовник оставит цветы» (КП, 1934, 7 ноября).

256

Речь идет о втором, дополненном, издании книги Эренбурга «Испания», выпущенном Гослитиздатом в 1935 г.

257

Карл Бернгардович Радек (1885–1939) — политический деятель и публицист; в 1934 г. напечатал в «Известиях» две острые статьи в поддержку романа ИЭ «День второй»; книга «Испания» переиздана без предисловия Радека.

258

Книга ИЭ «Хроника наших дней», включавшая «10 л.с.», «Фабрику снов», «Хлеб наш насущный» и еще пять очерков, вышла в 1935 г. в издательстве «Советский писатель» в оформлении Штеренберга.

259

Московская газета.

260

Видимо, № 9 журнала «Литературный критик», где под заголовком «Книги меняют жизнь» напечатано выступление ИЭ на Первом съезде писателей.

261

Квитанции, подтверждающие получение (нем.).

262

Речь идет о строительстве дачи в Переделкино.

263

Художник Серж Фотинский, приехавший в 1934 г. навестить родственников в СССР, был неожиданно задержан в Москве — потребовалось очень много энергичных и длительных усилий (в частности ИЭ), чтобы его отпустили во Францию.

264

Барбюс приехал в Москву 22 сентября 1934 г., а 23-го Сталин, поддержав идею ИЭ, решил распустить МОРП. Барбюс по заказу Кремля работал над книгой о Сталине и, видимо, привез для апробации написанное. Он встречался со Сталиным и Ждановым (о чем в печати не сообщалось), и работа его была одобрена. Именно после этого Сталин решил, распустив МОРП, поставить во главе новой организации писателей Барбюса. Подробности заявленной в Москве позиции Барбюса в отношении МОРП — в его письме А.С.Щербакову 4 июня 1935 (см. Минувшее, № 24. СПб., 1998. C.177).

265

Леон Муссинак (1890–1964) — французский писатель, историк кино; Иоганнес Бехер (1891–1958) — немецкий поэт, с 1933 г. — в эмиграции.

266

Жорж Фридман (1902–1977) — французский социолог и философ; в 1930-е гг. сторонник СССР, близкий к ФКП.

267

Т. е. в стиле решений Всемирного конгресса против империалистической войны (Амстердам, 1932), которым руководил Барбюс.

268

Мария Тереса Леон (1905–1988) — испанская писательница, коммунистка.

269

В.С.Познер, поселившись во Франции, вступил в ФКП и стал писать по-французски.

270

Т. е. немецкие писатели-эмигранты.

271

Имеется в виду Сталин; следом пародируется циничная манера Кольцова.

272

Жан Жироду (1882–1944) — французский прозаик и драматург.

273

Имеется в виду английский писатель Олдос Хаксли (1894–1963).

274

Английские классики Гилберт Честертон (1874–1936) и Бернард Шоу (1856–1950).

275

Варвара Григорьевна Поплатова — литератор, журналист; сотрудник Изв (возможно, один из секретарей Н.И.Бухарина — см. № 150); сохранилась книга ИЭ «Гражданская война в Австрии», подаренная ей «на память и с нежностью» в Москве 8 сент. 1934 г. (фамилия на автографе ИЭ почти неразборчива; собрание составителя).

276

Статья «Сонное царство» напечатана в КП 23 мая 1934 г.

277

Пьер Дриё ля Рошель (1893–1945) — французский писатель; автор книги «Фашистский социализм»; ИЭ писал о нем в 1-й главе 4-й книги ЛГЖ, как о талантливом человеке, обольстившемся фашизмом.

278

Андре Mopya (1885–1967) — французский писатель, автор биографических романов.

279

1 февраля 1934 г. Эренбург выслал Мильман 7 глав «Не переводя дыхания», сообщив, что остальные 4 главы вышлет 6 февраля.

280

Видимо, Мадлен Этар — тогдашняя переводчица ИЭ на французский («День второй» и др.).

281

Речь идет об оформлении книги ИЭ «Бароны пяти магистралей», готовившейся в Трансжелдориздате; книга не вышла; в архиве ИЭ сохранилась ее сброшюрованная верстка 1935 г. (без обложки) с рисунками Л.М.Козинцевой, которые она выслала на адрес Мильман 11 февраля 1935 г. (21 января 1935 г., работая над рисунками, она писала Мильман: «Сегодня уже целый день сижу и придумываю. Сначала было очень страшно и непонятно, сейчас уже стало интересно. Кроме того, под боком самый строгий критик — автор»).

282

Очерки ИЭ «Саар» напечатаны: Знамя, 1935, № 2.

283

Напечатана под названием «Мужественные сеньоры» — Литературный Ленинград, 1935, 1 февраля.

284

Персонаж книги «Не переводя дыхания», ботаник.

285

Отрывки из «Не переводя дыхания» публиковались в Изв (12 марта), в ВМ (19 марта), в Полярной звезде (Мурманск, 16, 27 и 30 марта), в Правде Севера (Архангельск, 2 апреля), Красной газете (Ленинград, 6 апреля) и Оренбургской коммуне (28 апреля), а также в журналах: Молодая гвардия (№ 3), Красная деревня (№ 21), Работница и крестьянка (№ 15), Ударница Урала (№ 8).

286

«Без дипломатии» (Изв, 1934, 22 февраля); вошла в ГН.

287

Речь идет об очередной попытке ИЭ помочь задержанному в Москве Сержу Фотинскому.

288

Борис Федорович Малкин (1890–1942) — издательский работник, в 1930–1939 гг. директор «Изогиза».

289

Возможно, речь идет о томе 64 БСЭ (с устаревшей заметкой об ИЭ), вышедшем в 1934 г.

290

Видимо, речь идет о четвертом издании романа, иллюстрированном гравюрами В.Козлинского («Советский писатель», 1935).

291

«Убийцы на отдыхе и за работой» (Изв, 1935, 27 февраля).

292

Имеется в виду статья «Каков будет обед» (Изв, 1935, 28 февраля).

293

Материалы Второго Всесоюзного съезда колхозников (Москва, февраль 1935 г.), принявшего Примерный устав сельхоз. артели, заполняли газетные полосы.

294

Так в книге (прим. верстальщика).

295

16 февраля 1935 г. Эренбург получил телеграмму редакции «Знамени»:

«НЕ ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЯ ПРОЧЛИ РОМАН НЕ ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЯ БОЛЬШОЕ СПАСИБО ТОЧКА СДАЛИ В НАБОР ТОЧКА В МАРТОВСКОЙ КНИЖКЕ ДАЕМ ПЯТЬ ГЛАВ В АПРЕЛЬСКОЙ ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ ТОЧКА СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ=РЕДАКЦИЯ ЗНАМЕНИ»

296

По поводу созыва Международного антифашистского конгресса писателей; текст этого обращения в СССР опубликован не был.

297

В этот день в СССР отмечался «День Парижской коммуны».

298

См. примеч.1 к № 120 (примеч.274).

299

«Годы презрения».

300

В процессе подготовки Международного антифашистского конгресса писателей между Барбюсом и ИЭ (он действовал сообща с Мальро) была несомненная конкуренция. Об ответе ему ИЭ Барбюс сообщал А.С.Щербакову: «Эренбург попытался убедить меня, что лично он никогда не оказывал мне ни малейшего противодействия (что я принял к сведению, однако не поверив этому)» (Минувшее, № 24. C.183). Видимо, именно тогда в Москве решили ограничить активность ИЭ в этом вопросе.

301

Имеется в виду статья «Оборвавшаяся нить» (Изв, 1935, 5 марта; вошла в ГН).

302

Иван Анатольевич Дивильковский (1901–1935) — дипломат, сотрудник советского представительства в Париже.

303

Имеется в виду Константин Александрович Уманский (1902–1945) — дипломат; тогда зав. отделом печати НКИД.

304

К книге ИЭ «Бароны пяти магистралей».

305

Видимо, имеется в виду сообщение об отказе «Правды» печатать отрывок из романа «Не переводя дыхания».

306

Предисловие Эренбурга к так и не осуществленному тогда переизданию романа «Хулио Хуренито» см.: И.Эренбург. Пятнадцать лет спустя // Крокодил, № 6, 1936.

307

С художником Александром Григорьевичем Тышлером (1898–1980) Эренбург познакомился в Киеве в 1919 г., когда Тышлер (вместе с Л.Козинцевой) учился в студии А.А.Экстер.

308

Картина «Праздник в колхозе» описана в романе, как созданная его персонажем художником Кузминым (И.Эренбург. Не переводя дыхания. М., 1935. С.214).

309

Материалы к Антифашистскому конгрессу писателей в Париже.

310

Федор Маркович Левин (1901–1981) — критик, ответственный редактор СП; редактировал три издания «Не переводя дыхания» (два — в 1935 г. тиражами 15 и 20 тысяч и одно в 1936 г. — иллюстрированное А.Г.Тышлером, тираж 10 тыс.). Массовые издания романа выпустил Гослитиздат в 1935 г. тиражом 100 тыс. и в «Роман-газете» тиражом 150 тыс.

311

Видимо, речь идет о письме А.Жида в связи с подготовкой Антифашистского конгресса писателей в Париже. В 1935 г. Гихл начал переиздание собрания сочинений А.Жида в 4-х томах (1-й том подписан к печати 27 июня; первоначально то же собрание вышло в ленинградском кооперативном издательстве «Время» в 1933 г.).

312

В № 2 «Знамени» печатались очерки ИЭ «Саар», а в № 3 — роман «Не переводя дыхания».

313

Письмо от 14 марта о романе «Не переводя дыхания» («Роман мне чрезвычайно понравился и я кричу „браво“» — см.: ВЛ, 1999, № 1. С.310–312.)

314

23 мая 1935 г. Кольцов писал А.С.Щербакову: «С Эренбургом отношения пока сносные, хотя он все время пытается играть роль арбитра между Европой и Азией (мы)» («Минувшее», № 24. С.187).

315

Речь идет о семейных литературных материалах из собрания подруги ИЭ актрисы Дениз Монробер, переданных ею для московского музея (в № 3 «Литературного критика» за 1935 г. опубликованы письма Тургенева, Ковалевского и Эмиля Золя к Жюлю Валлесу из собрания Д.Монробер с предисловием ИЭ).

316

Имеется в виду Антифашистский конгресс писателей в Париже.

317

Дружба ИЭ с Жаном Эффелем (1908–1982) началась в 1930-е годы, когда он пригласил художника сотрудничать в журнале «Лю», и продолжалась до конца его дней; Эффель неизменно дарил ИЭ альбомы своих рисунков. ИЭ упоминает об Эффеле в 11-й главе 6-й книги ЛГЖ. В письме к Мильман 6 апреля 1935 г. ИЭ писал: «Скажите „Крокодилу“, что в ближайшие дни я вышлю им 50 рисунков Эффеля. Это для книжки в их „библиотеке“. Эффель лучший теперь французский карикатурист и близок к нам. Рисунки частично социальные, частично чистого юмора. Надеюсь, им понравятся».

318

Очерк из книги «Хроника наших дней».

319

Статью «На выучке у прусского фельдфебеля», посвященную писателю Дрие ля Рошелю, Изв. напечатали 10 апреля 1935 г.

320

Речь идет о публикации письма французского писателя Виктора Маргерита (1866–1942) под заголовком «Вы создаете новую жизнь» (КП, 1935, 24 марта) под видом ответов на вопросы редакции, без упоминания адресата письма О.Г.Савича, который был корреспондентом КП в Париже.

321

К книге «Бароны пяти магистралей».

322

Слова, выделенные болдом, подчеркнуты в оригинале (прим. верстальщика).

323

На открывшейся в Париже 16 мая «Выставке революционных художников», где Л.Козинцева выставлялась наряду с Альтманом, Фальком, Фотинским, Редько, а также Леже, Джакометти, Синьяком, Ман Рэем, Ж.Липшицем и др.

324

В.А.Мильман и М.Е.Шугал вместе с бригадой КП выезжали в Архангельск на читательские обсуждения еще неопубликованной книги «Не переводя дыхания» (см.: «Комсомольцы Архангельска обсуждают „Не переводя дыхания“» — КП, 135, 6 апреля).

325

Под названием «Наша Родина» (Изв, 1935, 1 мая).

326

Речь идет о репортаже из Эльзаса.

327

См. примеч. 1 к № 133 (примеч. 323).

328

Персонаж романа «Не переводя дыхания».

329

Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963) — писатель, участник объединения «Серапионовы Братья».

330

С жившим в Архангельске писателем и художником Степаном Григорьевичем Писаховым (1879–1960) ИЭ познакомился во время поездки на Север в 1934 г.

331

Имеется в виду работа А.Г.Тышлера над иллюстрациями к «Не переводя дыхания».

332

Имеется в виду разговор ИЭ с наркомом иностранных дел СССР М.М.Литвиновым, участвовавшим в Женеве в заседаниях Лиги наций.

333

И.Гринберг. Не переводя дыхания // Литературный Ленинград, 1935, 1 мая. В статье книга «Не переводя дыхания» рассматривалась в контексте эволюции ИЭ-прозаика и делался вывод, что это не роман, а памфлет о любви; что ИЭ написал «не столько о новых людях, сколько о своих представлениях по поводу этих людей».

334

Такое письмо Мальро написал 9 мая 1935 г. (см.: Всемирное слово, 2000, № 13. С.79). Авторизованный перевод ИЭ книги Мальро «Годы презрения» напечатан в № 8 «Знамени» за 1935 г.; в 1935 и 1936 гг. выходил отдельными изданиями в Москве.

335

С Максимом Максимовичем Литвиновым (1876–1951), народным комиссаром иностранных дел СССР в 1930–1939 гг., ИЭ дружески общался начиная с 1930-х годов до его кончины; Литвинову посвящена половина 29 главы 6-й книги ЛГЖ.

336

Николай Никандрович Накоряков (1881–1970) был в 1930–1937 гг. заведующим ГИХЛ’ом.

337

В КП перевод повести Мальро не печатался; отрывки были 23 мая 1935 г. в ВМ, 14 июня — в «Правде».

338

Статью ИЭ «Эльзас под прицелом» Изв напечатали 15 июня 1935 г.

339

Имеется в виду спуск на воду построенного по заказу «Трансатлантической компании» огромного и роскошного пассажирского судна; ИЭ написал об этом статью «На „Нормандии“» (Изв, 1935, 3 июня; вошла в ГН).

340

«Ночи Эйпена» (Изв, 1935, 23 июля; вошел в ГН).

341

«Новые вещи» (Изв, 1935, 28 августа; вошел в ГН).

342

Гравюры для романа исполнил В.Козлинский.

343

Имеется в виду номер с романом «Не переводя дыхания».

344

Отрывок из книги Мальро «Годы презрения» напечатан в ВМ 23 мая 1935 г.

345

Имеется в виду передача статьи из Изв в КП.

346

В 1935 г. работала главная редакция «История метро», готовившая к изданию серию книг; возможно, речь идет об одной из них.

347

Очерк «Эльзас под прицелом» (Изв, 1935, 15 июня; вошел в ГН).

348

Partie de plaisir — увеселительная прогулка (фр.).

349

Очерки ИЭ «Саар» — с сокращениями: Изв, 24, 28 и 29 декабря 1934; полностью — «Знамя», 1935, № 2; вошли в ГН.

350

Имеется в виду Семен Александрович Ляндрес (1907–1968) — журналист, секретарь Бухарина в «Известиях».

351

Очерк «Ночи Эйпена» (Изв, 1935, 23 июля; вошел в ГН).

352

Намек на новый штат сотрудников отдела с приходом в него заведующим К.Б.Радека.

353

Стефан Александрович Раевский — в 1927–1928 гг. представитель ТАСС в Париже, в 1928–1934 гг. заведующий иностранным отделом Изв, затем редактор «Журналь де Моску». Евгений Александрович Гнедин (1898–1983) — публицист; в 1934–1935 гг. заведующий иностранным отделом Изв, в 1935–1939 гг. заведующий отделом печати НКИД.

354

Карл Бернгардович Радек, начинавший социал-демократическую деятельность в рядах польской и германской социал-демократических партий, в 1935 г. определен Сталиным заведовать иностранным отделом Изв; в 1936 г. арестован.

355

Речь идет о Международном конгрессе писателей в защиту культуры (21–25 июня 1935, Париж); в процессе его подготовки сложилось противостояние двух групп писателей: Барбюса и его коллег по МОРП (Бехер, Муссинак и др.) и группы, центром которой были ИЭ и А.Мальро (подробнее см. Б.Фрезинский. Великая иллюзия. Париж, 1935 // Минувшее. № 24. СПб., 1998. C.166–239).

356

Агитпроп ЦК в начале 1935 г. ограничил инициативы ИЭ в деле подготовки Антифашистского конгресса писателей в Париже.

357

ИЭ имеет в виду первоначально планировавшихся в состав советской делегации Горького, Ал.Толстого, Шолохова, Тихонова и себя; в итоге Горький и Шолохов на конгресс не поехали, и только в последний день работы конгресса в Париж (после настойчивых обращений ИЭ, А.Жида и Мальро) прибыли Пастернак и Бабель.

358

Так в книге (прим. верстальщика).

359

После того как «Правда» 5 июля 1935 г. напечатала о романе ИЭ панегирическую статью К.Зелинского («Роман бодрости и оптимизма»), 8 июля Изв опубликовали статью И.Альтмана «Самое большое, самое чистое».

360

Речь идет о неудавшейся ИЭ публикации в Изв отрывка из своего перевода романа А.Мальро «Годы презрения» (ИЭ добивался этого с марта по июнь 1935 г.). В итоге отрывок был напечатан в «Правде» (14 июня).

361

Речь идет о Секретариате Международной Ассоциации писателей, избранном на Парижском антифашистском конгрессе писателей 25 июня 1935 г.

362

Имеются в виду болгарские участники Парижского конгресса писателей, включая члена Бюро Ассоциации писателей Л.Стоянова.

363

Поездка А.Жида в СССР состоялась летом 1936 г.; в октябре 1935 г. ИЭ убеждал А.Жида не отказываться от поездки в Москву.

364

Т. е. отсутствие чешских писателей в руководящих органах Международной ассоциации писателей.

365

Мария Остен (Грессхенер; 1909–1942) — немецкая журналистка; близкая подруга Кольцова, репрессированная в СССР, куда приехала защищать Кольцова, арестованного в 1938 г.

366

Видимо, имеются в виду события, связанные с предоставлением 27 июля французскому правительству чрезвычайных полномочий для экономических преобразований.

367

Эжену Мерлю посвящена 21-я глава 3-й книги ЛГЖ. После поездки его сына в СССР Л.М.Козинцева-Эренбург писала Мильман 17 сентября 1935 г. из Люксембурга: «Перед отъездом видала папу Мерля, который велел Вам передать, что лучшая комната в его замке ждет Вас!».

368

О Серже Симоне см.: т.1 настоящего издания.

369

Украинские писатели Петро Панч (1891–1978) и Павло Тычина (1891–1967) входили в советскую делегацию на Антифашистском конгрессе писателей в Париже.

370

Имеются в виду фотографии празднования в Париже национального праздника 14 июля («День взятия Бастилии»).

371

В 1936 г. издательство «Молодая гвардия» выпустило книгу ИЭ «Четыре трубки» с иллюстрациями В.Милашевского.

372

22 июня 1935 г. Пьер-Кэн прислал ИЭ письмо с предложением издать книгу его эссе и приглашением отобедать с ним 29 июня; 4 сентября секретарь Пьер-Кэна сообщила ИЭ, что патрон путешествует и будет в Париже в октябре.

373

Эренбурги вместе с Савичами отправились отдохнуть в Бретани.

374

Рисунок воспроизведен по обложке книги ИЭ «Хроника наших дней» (М., 1935).

375

Неустановленное лицо.

376

Имеются в виду отрывки из романа Жана Геенно «Дневник сорокалетнего» в переводе и с предисловием ИЭ (см.: Изв, 1935, 6 сентября).

377

Письма ИЭ Ж.Липшицу см. в т.1 наст. издания.

378

Ивар Крейгер (1880–1932) — шведский спичечный король; прототип главного героя романа ИЭ «Единый фронт».

379

Евдокия Викторовна Виноградова (1914–1962) — ткачиха-ударница, с которой ИЭ встречался в Москве в 1935 г.; статья «Письмо Дусе Виноградовой» напечатана в Изв 21 ноября 1935.

380

Владимир Петрович Потемкин (1874–1946) — в ту пору полпред СССР в Париже.

381

Варшавское издательство «Roj» с 1927 г. издавало переводы книг ИЭ; речь идет о гонораре за роман «День второй» (Варшава, 1935).

382

Видимо, речь идет о каком-то нереализованном проекте (в ЛГ ИЭ не печатался до 1 мая 1936).

383

Борис Матвеевич Лапин (1904–1941) — писатель, муж И.И.Эренбург.

384

См. примеч. 1 к № 120 (примеч. 274).

385

Конрад Генлейн (1898–1945) — основатель фашистской партии в Чехословакии.

386

Речь идет о согласии чешских писателей прозаика Карела Чапека (1890–1938) и поэта Йозефа Горы (1891–1945) войти в руководство Международной ассоциации писателей.

387

Имеются в виду писатели — сторонники польского диктатора маршала Юзефа Пилсудского (1867–1935), такую репутацию имели писатели из группы «Скамандр», к которой не принадлежал поэт Иосиф Витлин (1896–1976).

388

В октябре 1935 г. А.Я.Савич в связи со смертельной болезнью матери приехала из Парижа в Москву, где вскоре тяжело заболела и скончалась ее старшая сестра, оставив сиротой маленького сына, а затем умерла мать.

389

Видимо, речь идет о стенограмме встречи ИЭ в московском Доме кино с деятелями советского кинематографа 26 ноября 1935 г., на которой был и председатель Комитета по кинематографии при СНК СССР Шумяцкий.

390

Летом 1934 г. в Москве кинорежиссер Михаил Ильич Ромм (1901–1971) показал ИЭ свой фильм «Пышка» (по Мопассану), который ИЭ резко не понравился (его суждение: «Это не французы»).

391

Речь идет о замысле сценария фильма, возможно, о политической судьбе французского историка и критика Абеля Франсуа Вильмена (1790–1870). Замысел осуществлен не был.

392

А.И.Ангаров (1898–1939?) — заместитель заведующего отделом культурно-просветительной работы ЦК ВКП(б) А.С.Щербакова.

393

Яков Григорьевич Селих — заместитель ответственного редактора Изв, ставший в феврале 1937 г. после ареста Н.И.Бухарина редактором газеты.

394

«Традиции Маяковского» (Изв, 1936, 6 января).

395

«Книга для взрослых».

396

Роман Л.А.Кассиля.

397

Сотоварищами (фр.).

398

Фильм Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“» (1925).

399

Кинорежиссер-документалист Эсфирь Ильинична Шуб (1894–1959); ИЭ познакомился с ней в Москве в 1926 г.

400

Запрещенный и незавершенный фильм Эйзенштейна (1935–1937) по сценарию А.Г.Ржешевского.

401

М.И.Ромм.

402

Речь идет о готовившейся полосе Изв (29 января 1936) к 70-летию Роллана — здесь были напечатаны статьи Н.Бухарина, А.Жида, Ж.Геенно; статьи Ж.-Р.Блока не было.

403

А.В.Фоньо — директор издательства «Советский писатель», литературный критик.

404

«Ответ читателям» (Знамя, 1936, № 2).

405

Художница Раиса Вениаминовна Идельсон (1894–1972) — ученица и с 1922 г. третья жена Р.Р.Фалька; они остались друзьями и после того, как в 1931 г. Р.В. стала спутницей художника Александра Аркадьевича Лабаса (1900–1983).

406

Александра Вениаминовна Азарх (1892–1980) — актриса и режиссер, сестра Р.В.Идельсон, жена руководителя Еврейского театра А.М.Грановского; в 1933 г. после пяти лет жизни в Берлине и Париже вернулась в Москву.

407

Слова, выделенные болдом, подчеркнуты в оригинале (прим. верстальщика).

408

Кова (Я.С.Шварц; 1928–1982) — сын В.Я.Мазэ, покойной сестры А.Я.Савич.

409

Т. е. вместе с О.Г.Савичем, оставшимся в Париже одним.

410

Отец, Папаня или Путер — так друзья звали журналиста и издателя Иосифа Ефимовича Путермана (1885–1940).

411

Напечатана: Изв, 1936, 13 января.

412

Статья о забастовках в Гренобле; напечатана: Изв, 1936, 30 марта.

413

В письме к Мильман от 30 января 1936 г. ИЭ задавал три вопроса в связи с первоначальной редакцией производственной части КдВ.

414

Московская киностудия «Межрабпомфильм» (1924–1936, затем — «Союздетфильм») создана при организации пролетарской солидарности «Межрабпом», основанной в 1921 г. в Берлине.

415

Полемическая статья Н.Асеева «Друзья подлинные и мнимые» (КП, 1936, 12 января) начиналась формулой Сталина (из письма к нему Л.Ю.Брик): «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». А далее речь в ней шла о «противниках» позднего Маяковского; конец статьи намекал на ИЭ: «Да, Маяковский принадлежит всей стране, но мы, его ближайшие товарищи по работе, мы, утверждавшие с самого начала его творчество, тоже принадлежим к этой стране, являемся ее частью, и никакие удобства заграничных кафе не отдаляют нас от нее, как и нас не отдаляют от Маяковского».

416

Возможно, речь идет о неизвестной телеграмме К.Б.Радека ИЭ.

417

В тексте ошибочно: Ольге.

418

«Новая пища» (глава из этой книги А.Жида в переводе ИЭ напечатана: Изв, 1936, 7 ноября). Евгения Львовна Гальперина (1905–1982) — литературовед, специалист по французской литературе.

419

До отъезда ИЭ из Москвы в декабре 1935 г.

420

Имеется в виду Международная Ассоциация писателей.

421

«Association des Ecrivains et des Artistes Revolutionaires» («Ассоциация Революционных Писателей и художников») создана в марте 1932 г.; генеральный секретарь П.Вайян-Кутюрье.

422

Отношения ИЭ с французским поэтом Луи Арагоном в то время были достаточно напряженными из-за разногласий по части работы Международной Ассоциации писателей (см. Минувшее, № 24. С.213–228).

423

Парижское издательство «N.R.F.».

424

Комитет бдительности (фр.).

425

Намек на статью Н.Асеева (КП, 1936, 12 января).

426

Андре Шамсон (1900–1983) — французский прозаик.

427

Эдуар Даладье (1884–1970) — лидер франц. радикалов, премьер-министр в 1933–1934 и 1938–1940 гг.

428

Печатались в Изв; полностью: «Литературный критик», 1935, № 8.

429

Имеется в виду выступление В.М.Инбер 15 февраля 1936 г. на 3-м пленуме правления ССП, в котором она упоминала о том, как ИЭ описал появление Пастернака на Парижском конгрессе писателей (см. ЛГ, 1936, 29 февраля).

430

В редакционной статье «Откровенный разговор (о творчестве Б.Пастернака)» (КП, 1936, 23 февраля) утверждалось, что «Илья Эренбург в Париже приветствовал Пастернака как поэта, который доказал, что высокое мастерство и высокая честь отнюдь не враги» и этот «комплимент» был назван сомнительным.

431

23 марта 1936 г. Щербаков писал ИЭ: «Вы имеете свою оценку творчества Пастернака, с которой иные могут соглашаться или не соглашаться. Разрешите этим людям о несогласии с Вами писать и говорить. Делать же отсюда какие-либо выводы об отношении к Вам товарищей — не основательно» (Минувшее, № 24. С.233).

432

Писатель Борис Матвеевич Лапин (1904–1941) — зять ИЭ.

433

Подробности изменения сюжета романа см.: Б.Фрезинский. Об Илье Эренбурге и его «Книге для взрослых» // И.Эренбург. Книга для взрослых. М., 1992. C.5–67.

434

Прозаик и драматург Сергей Иванович Вашенцев (1897–1970), тогда — ответственный секретарь редакции журнала «Знамя».

435

7 марта 1936 г. ответственные сотрудники «Знамени» прислали ИЭ телеграмму:

«ЧИТАЕМ КНИГУ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ РАДУЕМСЯ КАК ДЕТИ ТОЧКА ЧЕРТОВСКИ ЗДОРОВО СКАЗАЛ РЕЙЗИН ТОЧКА НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДЕМ ОПТИМИСТИЧЕСКОГО КОНЦА СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ=РЕДАКЦИЯ ЗНАМЕНИ РЕЙЗИН ВАШЕНЦЕВ ТАРАСЕНКОВ».

436

Судя по содержанию посланных ему глав, Львов — юрист.

437

Осип Павлович Осипов-Шмидт (репрессирован в 1937 г.) — создатель каучуковой промышленности в СССР, начальник Главкаучука; Эренбурга познакомили с ним в Москве в 1935 г., образ персонажа КдВ Андрея Кроля написан с него.

438

12-я глава КдВ — мемуарная, портретная (в частности, с портретом Мейерхольда).

439

Т. е. у Изв; статья «Женщины Испании» напечатана 9 марта 1936 г.

440

Производственный сюжет был изменен, поскольку выведенные ИЭ герои слишком явно походили на свои прототипы.

441

Глава 17 первоначальной редакции содержала автобиографический рассказ о том, как в 1921 г. в Москве вконец обносившийся ИЭ получил от главы Моссовета Л.Б.Каменева ордер на выдачу брюк. Работая над этой главой, написанной в ироничной манере, ИЭ не осознал сразу, что арест Каменева 16 декабря 1934 г. и пятилетний тюремный приговор, вынесенный ему 16 января 1935 г., делают его имя отныне неупоминаемым в СССР в сколько-нибудь не обличительном контексте.

442

Имеется в виду прототип этого персонажа КдВ — О.П.Осипов-Шмидт.

443

С.Б.Рейзин (1899-?) — зам. ответственного редактора «Знамени».

444

И.Эренбург. Пятнадцать лет спустя — предисловие к предполагавшемуся переизданию «Хулио Хуренито» («Крокодил», № 6, 1936).

445

ГН.

446

«Борьба за жизнь» (Изв, 1936, 30 марта).

447

В более раннем письме Л.М.Козинцева-Эренбург просила Мильман получить в Изв гонорар Геенно за его статью о Роллане и послать ему в Париж книги по искусству (в частности, альбом о московском Музее западной живописи).

448

На общемосковском собрании писателей (19 марта 1936) с нападками на ИЭ выступил Л.В.Никулин, назвавший статью «Ответ читателям» «образцом неприятного менторства», а последние книги Эренбурга «недолговечными фельетонами»; он обвинил ИЭ в том, что тот дезориентирует французских читателей, «пытаясь делать литературную политику на Западе», в частности — пропагандируя Пастернака, он оказывает ему «медвежью услугу» (см.: ЛГ, 1936, 27 марта). С Львом Вениаминовичем Никулиным (1891–1967) ИЭ познакомился в Киеве в 1918 г.

449

Статья «Святые непотребники» о романе А.Рахмановой «Фабрика новых людей» — ЛГ, 1936, 1 мая.

450

Оборонная тема считалась тогда основной темой журнала «Знамя».

451

Имеется серия погромных статей в «Правде» против «формализма» в советском искусстве (январь-март 1936 г.), за которыми последовали проработочные собрания в творческих союзах, жертвами чего стали Шостакович, Мейерхольд, Тышлер, Штеренберг, Лебедев, Добычин и др. деятели культуры.

452

Имеются в виду упоминаемые в КдВ имена: Иннокентий — революционер, член ЦК РСДРП Иосиф Федорович Дубровинский (1877–1913); художники Амедео Модильяни (1884–1920) и Жюль Паскин (1885–1930); швейцарский философ Рихард Авенариус (1843–1896); немецкий историк философии Куно Фишер (1824–1907); шведский писатель Август Стриндберг (1849–1912). Редакция «Знамени» не приняла идею дать к книге пояснения имен.

453

Имя поэта Велимира Хлебникова (1885–1922) упоминается в мемуарной части повествования КдВ.

454

Революционер, большевик Николай Эрнестович Бауман (1873–1905) убит в Москве черносотенцем, его похороны вылились в массовую демонстрацию.

455

ИЭ обошел молчанием еще одну конъюнктурную просьбу Рейзина: «…я бы снял имена Бухарина, Карахана…» — их имена остались в журнальной публикации, но были сняты издательством при выпуске книги.

456

На общемосковском собрании писателей 19 марта 1936 г.

457

Полпред СССР в Париже.

458

Амбициозный проект Ассоциации писателей — издать «Новую энциклопедию»; Мальро в марте 1936 г. обсуждал его в Тессели с Горьким, Бабелем и Кольцовым, предложив, чтобы в СССР работу редакции возглавил Н.И.Бухарин, и Горький это поддержал. ИЭ вспоминал: «Особенно страстно обсуждался проект создания энциклопедии, которая, по замыслу <…> должна была стать, чем была энциклопедия Дидро, Вольтера, Монтексьё для людей второй половины XVIII века» (7; 451).

459

Имеется в виду публичное сожжение «неарийских» книг в Берлине (в том числе всех книг советских авторов) вечером 10 мая 1933 г.

460

Людвиг Ренн (1889–1979) — немецкий писатель, антифашист; тогда жил в Париже.

461

В 1935 г. редактируемый Ж.Геенно журнал «Europe» печатал сочинения В.Сержа и П.Истрати; в № 160 (15 апреля 1936) журнала было объявлено, что вместо гл. редактора Ж.Геенно журналом будет руководить Совет из 12 литераторов, близких к ФКП.

462

Жан Кассу (1897–1986) — французский писатель.

463

Жан Люрса (1892–1966) — французский живописец, мастер гобеленов; коммунист.

464

В Москве А.Я.Савич было отказано в выдаче зарубежного паспорта.

465

С прозаиком и публицистом Рамоном Гомес де ла Серной (1888–1963) ИЭ познакомился в Париже еще до своих поездок в Испанию.

466

Испанский романист Пио Бароха (1872–1956) отнесся отрицательно к революции 1931 года и тем более к победе Народного фронта, однако он не поддерживал публично и режим Франко.

467

С поэтом Рафаэлем Альберти (1902–1999) ИЭ поддерживал дружеские отношения до конца дней; в 1954 г. Альберти написал стихотворение «Илье Эренбургу в Буэнос-Айресе».

468

А.Жида в СССР сопровождали писатели Пьер Эрбор (с самого начала поездки), а также Луи Гийу, Эжен Даби, Дж.Ласт и хорошо знавший русский язык сотрудник издательства «N.R.F.» Жак Шифрин, которые приехали позднее.

469

Речь идет о втором туре парламентских выборов во Франции.

470

М.Кольцов. Обманчивая легкость (О борьбе с формализмом в литературе) // Правда, 1936, 30 марта.

471

Намек на отрицательную реакцию левых французских писателей на кампанию по борьбе с «формализмом» в СССР.

472

«В колхозах Испании» (Изв, 1936, 24 мая).

473

Отрывок из КдВ под заголовком «Париж» — Изв, 1936, 21 мая.

474

Во время поездки в Париж в марте-апреле 1936 г.

475

В 1937 г. Изогиз под редакцией Б.Ф.Малкина выпустил два фотоальбома ИЭ: «Испания» и «No passaran!»

476

Первый испанский фотоальбом ИЭ оформлял художник Евгений Николаевич Голяховский (1902–1971).

477

Имеется в виду фильм «Мы из Кронштадта» (режиссер Е.Л.Дзиган, сценарий В.В.Вишневского; 1936). Сохранилась книжка: Вс.Вишневский. Мы из Кронштадта (М., 1936) с надписью: «И.Эренбургу с приветом в день его 50-летия. Вс. Вишневский. 27/I 1941 Москва» (собрание составителя).

478

«Читатель о советской художественной книге» (Правда, 1936, 18 мая); публикация содержала, в частности, четыре отклика на «День второй» и «Не переводя дыхания» ИЭ (все отрицательные).

479

ИЭ участвовал в работе Первого съезда словацких писателей в Тренчанске Теплице.

480

Имре Хорват (1906—?) — тогда молодой венгерский поэт, с которым Эренбурги и Савичи познакомились во время первой поездки по Словакии в 1928 г.; над симпатией А.Я.Савич к Хорвату ИЭ неизменно подшучивал.

481

Яков Семенович Шварц (Кова).

482

Р.О.Якобсон и его первая жена Софья Николаевна (урожд. Фельдман).

483

И.Эренбург. Съезд словацких писателей // Изв, 6 июня 1936.

484

Из трех статей написана была лишь одна — «Венская оперетка» (Изв, 1936, 16 июня).

485

19–22 июня 1936 г. в Лондоне проходил пленум секретариата Международной ассоциации, на котором ИЭ выступал.

486

См.: № 180 (письмо, фактически через посредство Бухарина адресованное Сталину); ИЭ находился в Испании с 6 апреля 1936 г. две недели; 18 апреля его принял премьер-министр Испании Мануэль Асанья.

487

Имеется в виду начавшаяся публикацией в «Правде» статьи против Шостаковича «Сумбур вместо музыки» (28 января 1936) кампания по борьбе с «формализмом» в советском искусстве. Из писателей особенно резким нападкам подвергся Пастернак; в связи с этим нападкам подвергся также ИЭ, обвиненный в пропаганде как в СССР, так и за границей творчества Пастернака (Л.Никулин; ЛГ, 1936, 27 марта). КдВ была встречена резко критическими статьями в печати.

488

Имеются в виду: отрывок из КдВ под названием «Париж» (Изв, 1936, 21 мая) — о первом приезде ИЭ в Париж в 1908 г., а также послесловие редакции к очерку ИЭ «В колхозах Испании» (Изв, 1936, 24 мая): «Описываемые тов. Эренбургом факты испанской действительности отнюдь не дают права проводить аналогию между нашей колхозной системой и отдельными артельными хозяйствами испанских революционных крестьян».

489

Имеются в виду забастовки в Париже (см. И.Эренбург. Праздник парижских рабочих // Изв, 1936, 15 июня).

490

Подчеркнутые в письме слова выделены болдом (прим. верстальщика).

491

UGT (Union General de Trabajadores) — Всеобщий рабочий союз (объединение профсоюзов, созданное Испанской социалистической рабочей партией), генеральным секретарем которого в 1918–1937 гг. был Л.Кабальеро.

492

Франсиско Ларго Кабальеро (1869–1946) — лидер Испанской социалистической рабочей партии; в 1936–1937 гг. премьер-министр и военный министр в правительстве Народного фронта.

493

Мануэль Асанья (1880–1940) — в феврале-мае 1936 г. премьер-министр Испании, затем (до 1939 г.) — президент Испанской республики; беседовал с Эренбургом 18 апреля 1936 г.

494

Т. е. сторонники руководителя клерикально-фашистской Словацкой народной партии А.Глинки (1864–1938).

495

С.С.Александровский (1889–1949) — тогда полпред СССР в Праге.

496

Украинское национал-демократическое объединение.

497

Имеется в виду погромная кампания против «формализма» в искусстве, начатая «Правдой» в январе 1936 г.

498

Речь идет о действиях послушной Сталину Чехословацкой компартии.

499

Имеются в виду нападки советской печати на поэта Илью Львовича Сельвинского (1899–1968), перед тем в составе делегации советских поэтов ездившего в Чехословакию, Францию и Англию (декабрь 1935 — январь 1936).

500

Речь идет об издании сборника статей ИЭ «Границы ночи»; 8 мая 1936 г. его сдали в набор, а подписали к печати только 8 декабря 1936 г.

501

Аля — А.Я.Савич. 12 июня 1936 г., снова спрашивая Мильман, как А.Я.Савич, ИЭ сообщил, что говорил о ней с Кольцовым по телефону и «М.Е. обещал».

502

Имеется в виду, что А.Жид в СССР приедет.

503

«Венская оперетка» (Изв, 1936, 16 июня).

504

Леон Доде (1867–1942) — писатель и журналист, правый политический деятель, сын А.Доде. Шарль Моррас (1868–1952) — поэт, публицист и критик, антидрейфуссар и неистовый шовинист.

505

Публицистическая книга Барбюса, завершенная им в январе 1935 г.; издана в СССР в 1936 г. (впоследствии изъята).

506

Амабель Эллис (1894—?) — английская писательница.

507

Вдова писателя Гилберта Честертона, скончавшегося 14 июня 1936 г.

508

Эдуард Морган Форстер (1879–1970) — романист, драматург и сценарист.

509

Герберт Уэллс (1866–1946) — английский писатель, фантаст. ИЭ вспоминал в ЛГЖ о лондонском пленуме: «Неожиданно на наше собрание пришел Герберт Уэллс <…> и тотчас вылил на нас ушат холодной воды: трезво разъяснил, что мы не Дидро и не Вольтеры, что у нас нет денег и что мы вообще живем утопиями <…>. Конечно, в своем скептицизме он был прав…» (7; 451–452).

510

Ребекка Вест (1892–1983) — английская романистка.

511

Поль Низан (1905–1940) — прозаик, активист антифашистского писательского движения, после заключения пакта Молотов-Риббентроп открыто порвавший с СССР.

512

Жюльен Бенда (1867–1956) — эссеист, участник нескольких конгрессов левых интеллектуалов Запада, организованных СССР.

513

Густав Реглер (1898–1963) и Эрнст Толлер (1893–1939) — немецкие писатели, политэмигранты.

514

Возможно, имеется в виду английский поэт Стивен Спендер (1909-?), примыкавший в ту пору к коммунистам; его имя дважды упоминается в ЛГЖ.

515

В ответном письме, адресованном Л.Шмидту и посвященном предлагаемым издательством купюрам в ГН и ее составу, ИЭ писал: «Конечно, я никак не согласен на выпуск статей „За наш стиль“ и „Традиции Маяковского“. Если у Вас на этот год запроектировано чересчур много моих книг, то откажитесь от „Книги для взрослых“. И<здательст>во твердо обещало мне издать „Хуренито“ в 1936 г., и я надеюсь, что Вы это выполните» (авторская копия — собрание составителя).

516

Т. е. напечатал рецензию на книгу.

517

Исай Григорьевич Лежнев (1891–1955) — в 1922–1926 гг. редактор журнала «Россия» (см. т.1 наст. издания); выслан из СССР; в 1930 г. вернулся в Москву, присягнув Сталину; в 1935–1939 гг. зав. отделом литературы и искусства «Правды». Речь идет о его статье «О народности критики» (Правда, 1936, 1 июля), в которой «Ответ читателям» ИЭ (Знамя, 1936, № 2) назван «непревзойденным образцом мещанской спеси и зазнайства».

518

Е.Трощенко. Белеет парус одинокий («Красная новь», № 5) // Изв, 1936, 30 июня — сугубо положительная рецензия.

519

Отправлено 4 июля 1936 г. Письмо в «Правде» напечатано не было.

520

ИЭ все еще ожидал от Изв публикации рецензии на КдВ; 9 июля он писал Мильман: «Поведение „И<звестий>“ по отношению к „Книге <для взрослых>“ отбивает у меня охоту что-либо делать особенное для них».

521

Под заголовком «Культурное оружие борьбы за будущее» — ЛГ, 1936, 1 августа.

522

Речь Мальро в Лондоне на пленуме Секретариата Ассоциации писателей.

523

Имеется в виду посланный телеграфом репортаж о праздновании в Париже дня 14 июля (Изв, 18 июля 1936).

524

Рассказы из написанной ИЭ в июле 1936 г. книги «Вне перемирия» (в сборнике напечатано 15 пронумерованных рассказов — рассказ о Сильварио не вошел); их действие происходит в разных странах Европы, включая СССР, в 1936 г. Выбор сюжетов для газеты вызван начавшимся в Испании 18 июля военно-фашистским мятежом; их тема — восстание горняков в Астурии в 1935 г.

525

Книга «Вне перемирия» напечатана в № 8 «Знамени» за 1936 г.

526

ИЭ запросил «добро» на поездку в Испанию сразу после начала мятежа Франко (в недатированном письме к Мильман в конце июля 1936 г. сообщается: «Посылаю сегодня диппочтой письма Бухарину и Кольцову»), но ответа на запрос не получил. Его французские друзья А.Мальро, Ж.-Р.Блок, П.Низан отправились в Испанию немедленно; 8 августа в Барселону прибыл М.Кольцов, а ИЭ, хорошо знающему Испанию, не говорили ни «да», ни «нет» — в редакции никто не брал на себя ответственности за отправку ИЭ (с начала августа Бухарин отдыхал на Памире). ИЭ информировал читателей о событиях в Испании, пересказывая сообщения франц. корреспондентов. Наконец 27 августа 1936 г., зная о начавшемся следствии по «делу» Бухарина и так и не получив разрешения Москвы, ИЭ самочинно отбыл в Барселону. Объездив всю Каталонию и побывав на Арагонском фронте (вместе с кинодокументалистами Р.Карменом и Б.Макасеевым), 4 сентября он отправил в «Известия» первую телеграмму.

527

Луис Компанис (1883–1940) — испанский литератор, глава республиканского правительства Каталонии; расстрелян франкистами.

528

Автономное правительство Каталонии.

529

Это было сделано. В ЛГЖ говорится, как его разыскал в Париже В.А.Антонов-Овсеенко и сообщил: «Вашу телеграмму обсуждали, согласились с вами. Я назначен консулом в Барселону. В Москве считают, что в интересах Испании сближение Каталонии с Мадридом» (7; 495).

530

Индалесио Прието (1883–1962) — тогда морской министр Испанской республики, социалист.

531

FAI (Federacion Anarquista Iberica) — Федерация анархистов Иберии (Иберия — древнее название Испании).

532

Вентура Гассоль Ровира (1893–1980) — один из активных политических деятелей Каталонии.

533

Спецгвардия (для разгона демонстраций и т. д.) и гражданская гвардия.

534

CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) — Национальная конфедерация труда (анархо-синдикалистские профсоюзы).

535

Хуан Гарсия Оливер (1901–1980) — один из лидеров испанских анархистов.

536

Возможно, речь идет о Хуане Лопесе, ставшем министром торговли Каталонии.

537

СССР в числе 27 стран присоединился к соглашению о невмешательстве в испанские дела, запрещавшему поставки в Испанию вооружений и войск (9 сентября 1936); для контроля за соглашением в Лондоне заседал Комитет по невмешательству (СССР представлял в нем И.М.Майский).

538

Буэновенкуро Дуррути (1896–1936) — один из лидеров анархистов; убит 19 ноября 1936 г. при невыясненных обстоятельствах; ему посвящена 19-я глава 4-й книги ЛГЖ.

539

PSUC (Parido Socialista Unificado de Cataluna) — Объединенная социалистическая партия Каталонии.

540

Мануэль Труэба — политкомиссар республиканской армии в Каталонии.

541

Левая партия, поддерживавшая Компаниса.

542

Хосе Бергамин-и-Гутьерес (1897–1983) — испанский писатель, критик, публицист.

543

Хосе Хиль Роблес (1898–1980) — глава католической организации СЭДА.

544

Миравильес — спутник Эренбурга в поездке по Каталонии.

545

Идея создания грузовика с типографией и кинопередвижкой для поездок по фронтам была высказана ИЭ; на переведенные из Москвы деньги грузовик был куплен и оборудован в Париже; Москва предоставила для него фильмы «Чапаев» и «Мы из Кронштадта», ИЭ добавил к этому фильм «Микки-Маус» Диснея. В начале октября 1936 г. грузовик доставили в Барселону и оформили при комиссариате пропаганды каталонского правительства. Работа ИЭ с грузовиком продолжалась 3–4 месяца. Его помощницей в этой работе была Стефа — жена его друга, испанского художника Фернандо Херасси (см. ЛГЖ 7; 496–498, 506–507).

546

Написано за 2 дня до его убийства.

547

См. ВЛ, 1973, № 9. С.214–215.

548

Очерк «Дети Мадрида» — Изв, 1936, 9 декабря.

549

«Вне перемирия».

550

Не опубликована.

551

«У синего моря» (Изв, 1937, 27 февраля).

552

Изогиз готовил к изданию два фотоальбома ИЭ. Том1: И.Эренбург. UHP. Испания до 18 июля 1936 года. (Фотографии и специально написанные тексты к ним); сдан в производство 21 окт. 1936 г., подписан в печать 27 марта 1937 г. Том 2: И.Эренбург. No passaran! Гражданская война. Июль — декабрь 1936 года (24 очерка, первоначально печатавшихся в Изв с подзаголовком «Письма из Испании», и фотографии); оформление Эль и Эс Лисицких; сдан в производство 16 апр. 1937 г., подписан в печать 11 нояб. 1937 г.

553

Имеется в виду корреспонденция ИЭ «Герои „Третьей империи“» (Изв, 1937, 28 февраля) о допросе республиканцами захваченных ими немецких военнопленных, воевавших на стороне Франко.

554

См.: № 199.

555

Сергей Георгиевич Марченко (Тадеос Гекалович Мандалян; 1901–1941) — посол СССР в Испании в 1937 г.; репрессирован.

556

«Судьба Альбасете» (Изв, 1937, 5 марта; вошел в книгу: И.Эренбург. Испанский закал. М., 1938).

557

«Женщины Испании» (Изв, 1937, 8 марта).

558

Елена Мирова — корреспондент ТАСС в Испании в 1936–1937 гг., жена ответственного сотрудника ЦК ВКП(б) А.Л.Мирова-Абрамова; репрессирована в 1937 г.

559

Псевдоним руководителя Испанской компартии Долорес Ибаррури (1895–1989), с которой ИЭ часто встречался в Испании, а после поражения Республики — в СССР.

560

Писатель и журналист Владимир Петрович Ставский (1900–1943) — с 1936 г. генеральный секретарь Союза советских писателей; ИЭ познакомился с ним в Испании в июле 1937 г.

561

ЛГ, 1937, 20 февраля.

562

Речь идет о статье «Рабочие „Дженерал моторс“» (Изв, 1937, 18 февраля; вошла в: И.Эренбург. Испанский закал. М., 1938), которую Эренбург включил в издаваемый немецким писателем и издателем Виландом Герцфельде (1896–1988) по-немецки сборник испанских статей: I.Ehrenburg. No pasaran! London, 1937 (перевод Лотты Шварц).

563

Имеется в виду № 199.

564

Имеются в виду 2 испанских фотоальбома ИЭ.

565

«Дневники итальянских чернорубашечников». Вступительная статья, перевод и комментарии ИЭ (Знамя, 1937, № 6).

566

Имеется в виду молчание центральных газет о КдВ (исключение — Литературный Ленинград за 5 июля 1936); журналы о ней высказывались (в 1936 г. — Литературное обозрение, № 7, Резец, № 18, Литературный современник, № 11, Литературный критик, № 12; в 1937 г. — Звезда, № 2, Год XX, № 11).

567

Имеется в виду антифашистский конгресс писателей в Париже в 1935 г.

568

С драматургом Владимиром Михайловичем Киршоном (1902–1938) ИЭ познакомился в Париже в 1932 г.; Киршон был арестован 29 августа 1937 г.

569

Второй антифашистский конгресс писателей проходил в Испании (Валенсия, Мадрид, Барселона) с 4 по 10 июля и завершился в Париже 17 июля 1937 г.

570

Наряду с М.Е.Кольцовым.

571

Видимо, речь идет о немецком издании испанских репортажей ИЭ.

572

Т. е. для издательства В.Герцфельде «Малик Ферлаг», находившегося в то время в Праге.

573

Изв, 1937, 18 июля.

574

Иван Капитонович Луппол (1896–1943) — литературовед, критик; после ареста Л.Б.Каменева занял его место директора Института мировой литературы; репрессирован.

575

Роман «Что человеку надо», над которым ИЭ начал работать, прибыв в деревушку Тур де Фор на берегу реки Лот.

576

Книга «Испанский закал. Февраль-июль 1937» (в списке, посланном в этом письме, перечислялись статьи, напечатанные с февраля 1937 г.) была сдана в набор 4 октября 1937 г. в Гослитиздате.

577

Брунете — городок в 28 км к западу от Мадрида; в июле 1937 г. республиканцы захватили его, предприняв успешное наступление (этому посвящены статья и стихи ИЭ).

578

«Что человеку надо».

579

Из трех корреспондентов СССР в Испании к 1938 г. оставался лишь корреспондент ТАСС О.Г.Савич, передававший главным образом информацию.

580

Книга А.Жида «Возвращение из СССР» писалась им в строжайшей тайне. О ее содержании был проинформирован находившийся в Испании А.Мальро, который высказался против ее публикации в момент, когда СССР стал на защиту республиканской Испании. Мальро сообщил о книге А.Жида ИЭ, который отправился в Париж, чтобы убедить А.Жида отказаться от публикации. 26 октября 1936 г. А.Жид принял ИЭ, сказавшего, что разделяет взгляды Жида, сам мог бы сказать обо всем этом еще больше, но считает, что публикация книги несвоевременна и может нанести удар всему антифашистскому движению. Но А.Жид остался непреклонен, и в ноябре 1936 г. его книга вышла. В СССР реакция на нее была крайне резкой; все книги А.Жида были запрещены, а его самого отныне именовали только «предателем». Понятно, что в СССР это нанесло большой ущерб политической репутации ИЭ, с 1933 г. активно пропагандировавшего просоветские выступления А.Жида. Публичное высказывание ИЭ против А.Жида появились только через год: в статье «Герои Астурии» (Изв, 1937, 7 ноября) в связи с выступлением А.Жида против конкретной акции испанских республиканцев, а также в статье «Великодушие и малодушие» (Изв, 1937, 28 декабря). Посвятив А.Жиду 11-ю главу 4-й книги ЛГЖ, ИЭ первым в СССР предпринял попытку сломать укоренившееся отрицательное отношение к писателю.

581

По названию парижской еженедельной газеты «Vendredi».

582

С венгерским писателем Мате Залка (1896–1937) ИЭ познакомился и подружился в Испании в 1936 г., когда Залка под именем генерала Лукача стал командиром 12-й интербригады. Золке посвящена 25-я глава 4-й книги ЛГЖ. Статья ИЭ «Мате Залка — генерал Лукач» (Изв, 1938, 12 июня) вошла в сборник «Памяти Мате Залки. Статьи, воспоминания, стихи» (М., 1938).

583

Поэт Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984), будучи эмигрантом в Париже, отправился воевать в Испанию; автор мемуаров о гражданской войне в Испании «Двенадцатая интернациональная» (М., 1990) и воспоминаний об ИЭ. В ЛГЖ об Эйснере см.: (7; 544).

584

Ф.М.Шпигель — зав. международным отделом Изв в ту пору.

585

Статья «Два имени» (Рабочая Пенза, 1938, 18 июня) написана по заказу в связи с выдвижением Кольцова кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР по Пензенскому сельскому округу.

586

Жорж Бернанос (1888–1948) — французский прозаик и публицист, ярый католик; речь идет о его публицистической книге «Великие кладбища в лунном свете» (1938), присланной для перевода Т.И.Сорокину.

587

Под заголовком «Свидетель защиты» — отрывок из книги Бернаноса в переводе и с предисловием ИЭ (Изв, 1938, 12 июля).

588

В Баньюльсе (французском городке возле испанской границы) Л.М.Козинцева-Эренбург летом 1938 г. сняла домик, где писала гуаши и куда наезжали из Испании ИЭ и О.Г.Савич.

589

Речь идет о международной конференции по борьбе с бомбардировками незащищенных городов, организованной «Всемирным объединением борьбы за мир» (в последний день на ней выступила Д.Ибаррури). Отчеты о конференции в Изв присылал Ж.Садуль.

590

Имеется в виду «задержка» в Москве (январь — апрель 1938).

591

«В Барселоне» (Изв, 1938, 17 июля).

592

В № 2 «Иллюстрированной газеты» (15 июля 1938) был напечатан очерк ИЭ «Героическая Испания».

593

2-я годовщина начала гражданской войны в Испании.

594

Перечислены статьи, напечатанные в Изв: 12 июня — «Мате Залка, генерал Лукач»; 14 июня — «Правды!»; 17 июня — «700 дней»; 21 июня — «Кто они?»; 4 июля — «В деревне»; 17 июля — «В Барселоне»; 20 июня — «Декларация президента Асанья»; 2 июля — «О верности и вероломстве»; 9 агуста — «В фашистской Испании». Статья «Долорес Ибаррури» напечатана 1 августа 1938 г. в «Ленинградской правде».

595

Роман А.Мальро; издан в Москве в 1939 г. в переводе И.Эрбург (И.И.Эренбург) и Т.Сорокина.

596

Варвара Осиповна Массалитинова (1878–1945) — актриса Малого театра. Статья ИЭ о Долорес Ибаррури начиналась так: «Актриса Массалитинова дала мне в Москве маленькую шкатулку: „Это серьги моей бабушки, самое дорогое, что у меня есть. Отвезите их Пассионарии“. Большие голубые серьги цвета испанского неба. Долорес на минуту отвернулась, взволнованная, как будто безделушка хранила тепло русской любви…». Здесь речь идет о фото и письме Д.Ибаррури.

597

Т. е. с территорией, захваченной Франко; ИЭ с риском для жизни перешел «границу» и провел там несколько часов (см. его статью «В фашистской Испании» — Изв, 1938, 9 августа; а также ЛГЖ — 7; 579–580).

598

Изв, 1938, 24 июля.

599

Изв, 1938, соответственно 27 июля и 9 августа.

600

Книгу ИЭ «Что человеку надо» Изв не рецензировали.

601

Изв, 1938, 18 июля.

602

Имеются в виду 5 снимков, сопровождавших статью ИЭ «Героическая Испания» в номере от 15 июля 1938.

603

Статья о том, как ИЭ тайно проник на территорию, занятую франкистами, и что он том увидел (Изв, 1938, 9 августа).

604

В тот же день О.Г.Савич писал жене в Москву: «Завтра я уезжаю обратно в Барселону. Эренбурги относились ко мне так, что у меня нет слов, чтобы рассказать об этом» (Литературное обозрение, 1986, № 7. C.107).

605

Эту книгу, дополненную более поздними статьями 1938 года, готовил к печати Гослитиздат; на верстке ее надпись: «По исправлении печатать. 25/II 1939». Однако книга после поражения Испанской республики была запрещена и набор ее рассыпан.

606

Очерк о Долорес Ибаррури Селих отказался напечатать в Изв.

607

«Второй Седан» (о том, как встречали в Париже премьера Даладье, подписавшего мюнхенские соглашения с Гитлером) — Изв, 1938, 2 октября.

608

«Третья осень» (Изв, 1938, 8 октября).

609

Рассказы ИЭ «Янек» и «Вечер ночью» (НМ, 1938, № 12).

610

Имеется в виду последнее успешное наступление республиканцев в районе реки Эбро; в Брунете в июле 1937 г. ИЭ ездил вместе со Ставским и Вс.Вишневским.

611

Под псевдонимом Поль Жослен ИЭ отправлял в «Известия» информацию о событиях во Франции (с 11 октября 1938 г. по апрель 1939 г.).

612

Видимо, речь идет о невышедшей книге «В Испании. 1936–1938».

613

ИЭ связал одну барселонскую школу с московской школой, где учился племянник А.Я.Савич Кова Шварц; 4 октября 1938 г. он писал Мильман: «Я пошлю Вам рисунки и сочинения детей — это для школы в Мерзляковском (забыл, какая, кажется, 110, там, где учится Кова). Они в ответ пусть пришлют, что захотят: рисунки, описания, фото и пр. Фото, после того как используете их, тоже отдайте в эту школу: пусть они поддерживают связь».

614

«В Испании. 1936–1938».

615

Изв, 1938, 26 и 27 декабря; 1939, 1 января («С новым счастьем, Испания»).

616

«Кровь Испании» (одноименная статья ИЭ — Изв, 1939, 29 января).

617

Речь идет о том, чтобы ИЭ подписывал испанские материалы в газету своим именем, а французские — псевдонимом Поль Жослен.

618

Фильм А.Мальро «Кровь Испании».

619

Персонаж второго тома «Мертвых душ» Гоголя.

620

См. примеч. 1 к № 219 (примеч. 612).

621

И.Е.Путерман.

622

Анна Эмильевна Генц (ум. 1960) — жена доктора Сержа Симона.

623

Это было лицемерие (фр.).

624

Видимо, речь идет о статье, где сообщалось о замысле А.Я.Таирова поставить спектакль «Госпожа Бовари» (премьера — 1940 г.). По возращении в Москву из Парижа ИЭ посмотрел этот спектакль и написал о нем статью «Алиса Коонен — Эмма Бовари» (ВМ, 1941, 28 мая).

625

Видимо, речь идет о шутливой «трилогии» Лидина, героем которой был Эренбург.

626

М.Т.Леон (1905–1988) — испанская писательница, жена Р.Альберти.

627

Имеется в виду съезд американских писателей, на который была приглашена делегация советских писателей.

628

Слова, выделенные болдом, подчеркнуты в оригинале (прим. верстальщика).

629

Обсуждается вариант превращения съезда американских писателей в Нью-Йорке в Международный антифашистский конгресс писателей. Эти конгрессы проходили раз в 2 года (1935 — в Париже, 1937 — в Испании); речь идет о конгрессе 1939 г. Вскоре в связи с публичным изменением политики Сталина в отношении фашистской Германии идея антифашистских конгрессов писателей была в СССР автоматически аннулирована.

630

Ф.В.Кельин — литературовед-испанист; суждение о его литературной работе см. в № 234.

631

В связи с готовившимися Сталиным «дружескими» отношениями с гитлеровской Германией на антифашистскую публицистику ИЭ был наложен запрет (последнюю его политическую информацию из Парижа Изв напечатали 12 апреля 1939 г.).

632

Подробнее об этом см.: Б.Фрезинский. Из слов остались самые простые… — вступ. статья к: И.Эренбург. Стихотворения и поэмы. Новая библиотека поэта. СПб., 2000.

633

От фр. gaga — человек, впавший в детство.

634

В пылком ответе Вишневского на несохранившееся письмо ИЭ от 15 мая 1939 г. и цикл присланных испанских стихов, который Вишневский назвал поэмой (см.: Вс.Вишневский. Собр. соч. Т. 6. М., 1961. С.512–514), сообщалось: «Даю ее целиком в набор для № 7 „Знамени“».

635

Фильм «Испания» (1939), сделанный Э.И.Шуб по сценарию Вишневского на основе съемок Р.Кармена и Б.Макасеева.

636

Первоначально название «Кровь Испании».

637

С.К.Вишневецкая (1899–1962) — театральная художница, ученица А.А.Экстер; жена Вс.Вишневского; подруга юности Л.М.Козинцевой-Эренбург.

638

Рикардо Марин — испанский переводчик русской литературы; перевел книгу ИЭ «Что человеку надо» (Ilya Ehrenurg. Que mas queries? Barcelona, 1938).

639

Габриэла Абад-Миро — секретарь М.Е.Кольцова, а затем О.Г.Савича в Испании; перейдя после поражения Испанской республики испано-французскую границу, была интернирована; в итоге ИЭ удалось ее освободить из лагеря, после чего она уехала в Мексику.

640

От франц. redacteur en chef — главный редактор; наверное, речь идет о Я.Г.Селихе.

641

Работа над пьесой завершена не была.

642

Единственное известное упоминание ИЭ об английском писателе Артуре Кестлере (1905–1983), чьи книги были запрещены в СССР вплоть до конца 1980-х гг. Французский перевод его книги (A.Kostler. Un testament espagnol. Paris, 1939) находился в московской библиотеке ИЭ.

643

Речь идет о неизвестной работе ИЭ — сценарии неосуществленного кинофильма на испанском материале.

644

Собака И.И.Эренбург.

645

И.Г. и Л.М.Эренбург ездили в Гавр проводить Савича, который морем возвращался в СССР (до Ленинграда).

646

Классический и знаменитый парижский театр «Комеди Франсез», куда Эренбурги, поклонники художественного авангарда, прежде не захаживали.

647

А.Я.Савич в Москве смогла устроиться на работу вузовским преподавателем французского языка.

648

Улица в Париже (район Орлеанских ворот), где ИЭ жил в 1909 г.

649

Сборник новых стихов ИЭ «Верность» вышел из печати 30 апреля 1941 г.

650

В подлиннике написано «май» — несомненная описка ИЭ; датируется по содержанию.

651

Первоначально «Испанские стихи» ИЭ собирался издать СП (о выходе книги объявила 10 июля 1939 г. ЛГ), но, видимо, этому «помешали» новые стихи Эренбурга, и в итоге в его сборник «Верность», выпущенный в 1941 г. Гослитиздатом, вошли и испанские, и парижские стихи.

652

Испанист и переводчик Федор Викторович Кельин (1893–1965) — участник Второго международного конгресса писателей в Испании в 1937 г.

653

Стихотворение Антонио Мачадо (1875–1939) «Преступление было в Гранаде».

654

Пабло Неруда «Испания в сердце».

655

Стихотворение Рафаэля Альберти «Крестьяне» в переводе Б.Л.Пастернака (ЛГ, 1938, 15 июля); Пастернак перевел 10 стихотворений Альберти.

656

Стихи Эмилио Прадоса в русских переводах А.Эйснера и И.Чижеговой — см. в сборнике «Романсеро испанской войны». М., 1962.

657

В 19-й главе КдВ: «Я говорил, что возрасты в моей жизни перепутались, они перепутались и в жизни мира. Прежде юноши губами, еще по-детски припухлыми, твердили о равнодушии, теперь старики влюбляются и начинают сызнова жизнь» (И.Эренбург. Собр. соч. в 8 т. Т. 3. М., 1991. С.571).

658

В стихотворении «Бои забудутся…» (1939).

659

«Такими они были» («Кровь Испании»).

660

К письму приложена машинопись шести стихотворений, одно из которых Тихонов впоследствии, когда статус ИЭ в СССР определился, напечатал (Звезда, 1940, № 10).

661

30 июня Л.М.Козинцева-Эренбург отмечала свой день рождения.

662

Лагерь, в котором были размещены интернированные испанские республиканцы, перешедшие границу Франции после поражения Республики.

663

Улица в Париже, где в 1909 г. жила Е.Г.Полонская (тогда — Мовшенсон).

664

Эти стихи Вишневский смог напечатать в «Знамени» только после того, как ИЭ возвратился в СССР и статус его определился (Знамя, 1940, № 9).

665

«Сентиментальный рассказ» и «Розовые поля» (Знамя, № 5–6, 1939); с писателем Евгением Иосифовичем Габриловичем (1899–1993) ИЭ познакомился в 1930-е годы.

666

Написано на открытке, изображавшей французскую церковь 12 века, возле апсиды которой — могила священника Жослена, ставшего героем поэмы Ламартина (1836).

667

Так со времени совместного путешествия 1927 г. Эренбурги, Савичи и Лидин именовали сливной бачок в дачных туалетах.

668

Карта вин (фр.).

669

Вид собора и могилы Жослена.

670

ИЭ с женой приехал в Москву 29 июля 1940; через гитлеровскую Германию он проехал с паспортом на чужое имя; его физическое состояние по возвращении требовало медицинского вмешательства.

671

Только 3 стихотворения ИЭ из 15 посланных были напечатаны (НМ, 1941, № 5).

672

Подмосковный санаторий.

673

В особых условиях эпохи советско-германских договоров о ненападении и о дружбе, стихи, явно говорящие о немецком порабощении Франции, были цензурно не проходимы в СССР.

674

Е.Полонская. Времена мужества. Л., 1940. Надпись на книге: «Илье от Лизы год 1941-й февраль Ленинград».

675

Стихотворение «Дубы Сен-Клу» (июль 1940) не было пропущено цензурой в сборник «Времена мужества»; вошло в: Е.Полонская. Стихи и поэмы. Л., 1960.

676

ПП; первая часть напечатана: Знамя, 1941, № 3; вторая часть цензурой запрещена 20 апреля 1941 г., затем после звонка Сталина ИЭ 24 апреля 1941 г. разрешена и напечатана (Знамя, 1941, № 6).

677

ИЭ побывал в Ленинграде в мае 1941 г.

678

Полонская советовала ИЭ поселиться в Ленинграде.

679

Книга стихов «Верность» вышла 30 апреля 1941 г.

680

Соломон Абрамович Лозовский (Дридзо; 1878–1952) — тогда начальник Совинформбюро; с организацией в 1941 г. ЕАК — его неизменный председатель; расстрелян. ИЭ познакомился с ним в Париже в 1909 г.

681

Слова, выделенные болдом, подчеркнуты в оригинале (прим. верстальщика).

682

Писатели Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) и Алексей Николаевич Толстой (1882–1945). Идея ИЭ, разумеется, осуществлена не была; кроме того, предложение в качестве автора статьи Шолохова самому ИЭ уже через два месяца представлялось нелепостью (6 ноября 1941 г. в Куйбышеве произошло его столкновение с Шолоховым из-за публичных антисемитских высказываний будущего Нобелевского лауреата).

683

Имеются в виду переговоры с прибывшими в Москву 29 сентября 1941 г. представителями Англии и США лордом Бивербруком и Авереллом Гарриманом об организации военных поставок в СССР.

684

Иван Михайлович Майский (1884–1975) — тогда посол СССР в Англии.

685

Андор Габор (1884–1953) — венгерский писатель, живший в Москве в 1933–1945 гг.

686

Жан-Ришар Блок находился в СССР в 1941–1944 гг.

687

Генерал Шарль де Голль (1890–1970), призвав французов к борьбе с гитлеровцами, возглавил силы Сопротивления.

688

Упомянуты писатели Юрий Николаевич Тынянов (1894–1943) и автор очень популярной в предвоенные годы книги для детей «Рассказ о великом плане» М.Ильин (Илья Яковлевич Маршак; 1895–1953).

689

Названы американские писатели Эрнест Хемингуэй (1899–1961) и Уолдо Фрэнк (1889–1967) и английский писатель Джон Бойнтон Пристли (1894–1984).

690

При отъезде из Москвы в ночь с 15 на 16 октября 1941 г. ИЭ потерял на Казанском вокзале два чемодана; в них была, в частности, рукопись ПП, третья часть которого еще не была опубликована.

691

Имя литературного критика, а затем военкора Юрия Поликарповича Севрука (1912–1944) ИЭ упоминает в ЛГЖ (8; 103).

692

Имеются в виду книги: В.Маяковский «Про это» (1923); С.Есенин «Трерядница» (1921) и «Исповедь хулигана» (1921); А.Белый «Петербург» (1922) и «Глоссалолия» (1922); В.Брюсов «Дали» (1922); А.Ахматова «Из шести книг» (1940); А.Ремизов «Пятая язва» (1923), «Сказки» (1922), «Петушок» (1922), «Русалия» (1923); Е.Замятин «Нечестивые рассказы» (1927); А.Мальро «La voie royale» (1930), «La condition humaine» (1933), «Le temps du mépris» (1935), «L’Espoir» (1937); П.Неруда «España en el corazon» (1938); Э.Толлер «Hinekmann», (1926) и «Юность в Германии», (М., 1936). Отметим отсутствие в списке книг с автографами Пастернака и Цветаевой (книги Мандельштама у ИЭ были без автографов).

693

В комментарии к публикации писем ИЭ Шугал рассказал, что ему удалось найти гранки третьей части ПП (для № 9 Знамени) в 18-й типографии «Полиграфкниги» в Москве, отпечатать их и через КЗ отправить ИЭ.

694

Т.И. и Е.О.Сорокины оставались в Москве, у них был ключ от квартиры ИЭ.

695

Перечислены книги ИЭ: парижские издания романов «Рвач» (1925) и «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (1928); вышедшие в республиканской Испании: «Que Mas Quereis» (Barselona, 1938) и «Estampas de Espana» (Madrid, 1937); «La debacle de la France capitaliste» (Geneve, 1940); «В Испании. 1936–1938» (корректура 1939 г.); «День второй» (Париж, 1933; тираж 400 нумерованных экз.); «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (Берлин, 1922).

696

М.Шугал вспоминал, что из-за частых воздушных тревог он долго не мог попасть в квартиру ИЭ (Лаврушинский пер. д.17/19, кв.52): «В его кабинете одна стена была разворочена, оконные рамы выбиты. Воздушная волна свалила полки, образовав на полу книжный завал. На одном гвозде колыхался, раздуваемый ветром, коврик с прикрепленными к нему трубками. Я разгребал книги, пока мог разбирать надписи. Сумерки наступили рано, и работу пришлось прервать. И все же я успел набить два чемодана…» (ВЛ, 1979, № 5. C.197).

697

Квартира Сорокиных в Проточном переулке сгорела в один из первых налетов на Москву; их пристанище было временным; Т.И.Сорокин сообщил Шугалу, что в декабре ИЭ собирается вернуться в Москву и книги посылать в Куйбышев не нужно.

698

Лорд Уильям Максуэл Бивербрук (1879–1964) — английский газетный магнат, в 1940–1945 гг. входил в кабинет Черчилля.

699

Имеется в виду Ростовская наступательная операция 17 ноября — 2 декабря 1941 г., в результате которой войска Южного фронта предотвратили прорыв немцев на Кавказ и, освободив занятый ими 21 ноября Ростов, отбросили противника на 60–80 км. Начальником штаба Южного фронта в то время был генерал-лейтенант А.И.Антонов.

Три слова, выделенные болдом, подчеркнуты в оригинале (прим. верстальщика).

700

С.К.Вишневецкая.

701

Для А.Г.Козинцевой — матери Л.М.Козинцевой-Эренбург.

702

Евгения Ивановна — бывшая портниха, приятельница И.П.Рачек (Альтман), которая познакомила с ней Эренбургов; у нее, уезжая из Москвы, Эренбурги оставили своего пса Бузу.

703

Гостиница; в № 406 ИЭ прожил почти всю войну, поскольку его квартира в Лаврушинском переулке стала нежилой в результате бомбежки.

704

Первая собака Эренбургов, заведенная в Париже примерно в 1930 г.; в его память московского скотч-терьера также назвали Бузу.

705

Домработница Эренбургов, на которую они оставили свою квартиру, уезжая из Москвы; ожидая прихода немцев, она сожгла все рукописи (ИЭ, Б.М.Лапина и его соавтора З.Л.Хацревина).

706

Чука, вторая собака Эренбургов, оставалась с Настей, которая увезла ее к себе во Внуково, и, по свидетельству И.И.Эренбург, шантажировала ИЭ — что отдаст собаку, если от нее ничего не будут больше требовать.

707

В.А.Мильман приехала в Москву вместе с ИЭ.

708

Е.О.Сорокина.

709

Видимо, статья «Разочарование наемника» (КЗ, 1942, 9 января).

710

Аннет Лот (1909-?) — знакомая Эренбургов; француженка, приехавшая в Москву и вышедшая там замуж (см. ЛГЖ 7; 710); после войны ИЭ, обратившись к Молотову, помог ей вернуться в Париж.

711

Тихон Иванович, Екатерина Оттовна и их дочь Наталья Тихоновна Сорокины.

712

Писатель Е.П.Петров.

713

См. об этом статью ИЭ «Весна в январе» (КЗ, 1942, 14 января), а также ЛГЖ (7; 673–674).

714

Настя после возвращения ИЭ передала собаку Е.О.Сорокиной.

715

Школу в Лаврушинском переулке разбомбили.

716

Видимо, речь идет о картине, изображавшей негра.

717

Словацкие иконы на зеркалах.

718

Возможно, дочь лифтерши тети Поли, которая хорошо относилась к Эренбургам (сообщено И.И.Эренбург).

719

А.Г.Козинцева.

720

Дочь французских физиков, нобелевских лауреатов Фредерика и Ирен Жолио-Кюри.

721

С поэтами Константином Михайловичем Симоновым (1915-1979) и Евгением Ароновичем Долматовским (1915–1994) ИЭ познакомился перед войной.

722

Так Аннет Лот звала своего мужа, московского архитектора Илью Захаровича Вайнштейна.

723

Речь идет о возвращении Л.М. и И.И.Эренбург в Москву.

724

Пудель И.И.Эренбург.

725

Евгений Арсеньевич Болтин (1900—?) — публицист, военный историк, тогда работал в ТАСС.

726

Жена французского общественного деятеля Э. д’Астье де ля Вижери.

727

О.Г. и А.Я.Савичи находились в Куйбышеве.

728

Поездка вместе с редактором КЗ Д.И.Ортенбергом в армию генерала Л.А.Говорова.

729

Давид Иосифович Ортенберг (псевдоним генерал Вадимов; 1904–1998) — в 1941–1943 гг. редактор КЗ; автор воспоминаний о работе писателей (в частности, ИЭ) в годы Отечественной войны.

730

Леонид Александрович Говоров (1897–1955) — тогда генерал-майор артиллерии, командующий 5-й армией; с 1944 г. — Маршал Советского Союза; см. о нем в статье ИЭ «Можайск взят» (КЗ, 1942, 21 января), а также в 4-й главе 5-й книги ЛГЖ (7; 674–675).

731

Г.Ф.Александров.

732

Т. е. на Совинформбюро.

733

Писатель и литературовед Ираклий Луарсабович Андронников (1908–1990), поэт Михаил Аркадьевич Светлов (1903–1964) и прозаик Семен Григорьевич Гехт (1903–1963).

734

Владимир Наумович Билль-Белоцерковский (1885–1970) — советский драматург.

735

Форма военного пайка.

736

После гибели под Киевом в сентябре 1941 г. ее мужа Б.М.Лапина И.И.Эренбург спазматически лишилась возможности есть (такой же была реакция ИЭ на все тяжкие испытания жизни).

737

По имени Владимира Семеновича Кеменова (1908–1988) — критика и искусствоведа, сделавшего карьеру после 1937 г.; тогда руководителя ВОКСа, находившегося в Куйбышеве.

738

В.П.Катаев, объявив в 1940 г. ИЭ «невозвращенцем» (когда ИЭ находился в Париже, оккупированном гитлеровцами), добился от Литфонда, чтобы дачу ИЭ в Переделкине отдали ему, и хотя обещал вернуть ее, если ИЭ вернется в Москву, этого не сделал. ИЭ по возвращении в Москву не посчитал для себя возможным затеять по этому вопросу тяжбу. Отношения между писателями были весьма прохладными.

739

А.А.Фадеев — тогда генеральный секретарь Союза писателей.

740

Ольга Яковлевна Таирова решила оставаться в Москве, а А.Я.Таиров и А.Г.Коонен вместе с Камерным театром были эвакуированы в казахский городок Балхаш на берегу одноименного озера.

741

Такса Е.О.Сорокиной, которую она спасла из разбомбленного убежища (сообщено И.И.Эренбург).

742

Неуютность (нем.).

743

27 января ИЭ исполнился 51 год.

744

Яков Семенович Хавинсон (1901–1989) — журналист (псевдоним М.Маринин); был назначен директором ТАССа.

745

Яков Захарович Суриц (1882–1952) — дипломат; до войны был послом в Германии и во Франции; тонкий ценитель живописи; ИЭ познакомился с ним в Берлине в 1922 г. Сурицу посвящена половина 29-й главы 6-й книги ЛГЖ.

746

Домработницы многих состоятельных москвичей, эвакуированных 15 октября 1941 г., оставались в Москве и воспользовались этим для своего обогащения.

747

О выходе из окружения — см.: 4-ю главу 5-й книги ЛГЖ (7; 678). Впоследствии отношение ИЭ к Долматовскому стало отрицательным.

748

Т. е. О.Г и А.Я.Савич.

749

Александр Ефремович Богомолов (1900–1969) — дипломат, полпред СССР во Франции в 1940–1941 и в 1944–1950 гг.

750

Воспоминания «50 лет в строю».

751

Эренбург второй раз в 1942 г. ездил в район Сухиничей в 16-ю армию К.К.Рокоссовского.

752

Слово «фриц», обозначающее немецких оккупантов, было пущено в ход ИЭ.

753

Имеется в виду Наталья Владимировна Труханова (1885–1956) — жена А.А.Игнатьева.

754

Поздравление с присуждением ИЭ (11 апреля 1942 г.) Сталинской премии 1 степени за ПП.

755

Композитор Сергей Сергеевич Прокофьев, находившийся тогда в Ташкенте.

756

Стихотворение «Альмерия» из книги «Испания в сердце» (в переводе ИЭ см.: Тень деревьев. Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга. М., 1969. С.212).

757

Дата начала мятежа Франко в Испании.

758

Дата вступления гитлеровцев в Париж.

759

Хосе Хираль Пирейра (1879–1962) — в июле — сентябре 1936 г. премьер-министр, в 1937–1938 гг. — министр иностранных дел Испанской Республики.

760

Вилли Мессершмитт (1898–1978) — немецкий авиаконструктор и промышленник.

761

Перечислены испанские классики: Мигель де Сервантес Сааведра (1547–1616), Франсиско Кеведо-и-Вильегас (1580–1645), Луис де Гонгора-и-Аргое (1561–1627); испанские поэты Антонио Мачадо (1875–1939) и Федерико Гарсия Лорка (1898–1936), а также никарагуанский поэт Рубен Дарио (1868–1916).

762

Альфред Розенберг (1893–1946) — идеолог нацизма, министр оккупированных Германией территорий.

763

Странная война (фр.).

764

И.Эренбург. За жизнь. М., 1942.

765

Изданный в Магадане в двух томах роман ПП.

766

Роман иллюстрировал находящийся в Магадане в заключении художник Исаак Яковлевич Шерман (ум. в Магадане в 1951 г.), которого ИЭ в ЛГЖ ошибочно (из-за описки в записной книжке) назвал Шребером. Поняв, что автор рисунков бывал в Париже и что он находится в заключении, коли имя его в магаданском издании не названо, ИЭ своей благодарностью хотел ему помочь. В ответной телеграмме издательство благодарило автора за оценку издания и сообщало: «Фамилию художника не могли указать ввиду особых условий Дальстроя».

767

Зоя Александровна Никитина (1902–1973) — редакционно-издательский работник, друг Серапионовых Братьев; уезжала в Молотов.

768

И.Эренбург. Стихи о войне. М., 1943.

769

Эвакуированная в Молотов со старой матерью, Полонская испытывала большие трудности с жильем (ее поначалу вообще не поселили в городе), а благополучно устроившиеся в Молотове питерские коллеги никак ей не желали помочь. Видимо, именно ходатайство ИЭ помогло ей получить комнату.

770

Написано в 1942 г.; напечатано: НМ, № 2–3, 1943.

771

Вот (фр.).

772

Торжественный ужин в рождественскую ночь (фр.).

773

Речь идет о летчиках французского авиаполка «Нормандия-Неман», который сражался с немцами на территории СССР; ИЭ регулярно навещал этот полк.

774

«Моя бабушка мне дала сто су на подтяжки, а я пошел в бордель» (фр.). Эпизод вошел в роман «Буря» (см.: И.Эренбург. Буря. М., 1948. С.508).

775

Старший сержант С.Костенко — радист-стрелок экипажа.

776

Имеется в виду экипаж, в который был зачислен ИЭ.

777

После 250-километрового рейда по тылам противника и захвата станицы Тацинской были перерезаны основные коммуникации немцев. За эту операцию корпус получил звание гвардейского и наименование «Тацинский».

778

Бойцы 24 танкового корпуса под командованием генерал-лейтенанта Василия Михайловича Баданова (1895–1971), в который входила 4-я танковая бригада.

779

Посланная 16 февраля 1943 г. из Нью-Йорка телеграмма Хьюберта Келли, редактора журнала «Америкэн мэгэзин» (семейный ежемесячник с тиражом 3 миллиона экз.) с просьбой к ИЭ написать для них статью. В телеграмме перечислены вопросы, которые предлагается осветить: 1. Станет ли Россия сотрудничать с союзниками для установления экономической стабильности в послевоенной Европе? 2. Станет ли Россия сотрудничать с союзниками, дабы наблюдать за ситуацией в послевоенной Европе с целью предотвратить национальные и иные конфликты? 3. Станет ли Россия сотрудничать с Америкой по снабжению послевоенной Европы продовольствием? 4. Какова позиция вашего правительства относительно территориального переустройства Европы? 5. Каким путем союзники вытравят из Германии ее агрессивность, так что она сможет сотрудничать с Россией и остальным миром? Понятно, что ответы на эти вопросы в СССР тогда мог знать только Сталин.

780

Таким рассказом стали очерки ИЭ «Новый порядок в Курске», печатавшиеся начиная с 26 февраля 1943 г. в КЗ и выпущенные только в 1943 г. пятью отдельными изданиями. ИЭ опасался устойчивого влияния фашистской пропаганды на жителей оккупированных регионов (в частности, антисемитизма, к которому и без того было склонно население многих районов страны).

781

Поэту Семену Петровичу Гудзенко (1922–1953) ИЭ посвятил 7-ю главу 5-й книги ЛГЖ. Книгу стихов Гудзенко Гослитиздат не выпустил; его сборник «Однополчане» вышел в 1944 г. в СП.

782

«Голос Эльзаса» (Правда, 10 июня 1943).

783

Видимо, речь идет о Льве Абрамовиче Леонтьеве (1901–1974) — экономисте и политическом обозревателе; с 1955 г. редакторе журнала «Новое время».

784

Журналист Александр Юльевич Кривицкий (1910–1986) работал в то время в редакции КЗ.

785

После того как статья Лидина «Враг» (Изв, 1942, 17 февраля) вызвала резкую реакцию, возможно, самого Сталина, Лидин был уволен из московского штата и отправлен в газету 3-го Украинского фронта «Суворовский натиск».

786

Имеются в виду частые московские салюты по поводу фронтовых побед.

787

Имеется в виду успешная высадка американских войск в Сицилии, отставка Муссолини и объявление безоговорочной капитуляции Италии. В.Г.Лидин, неоднократно бывавший в Италии и писавший о ней, любил эту страну.

788

И.Эренбург. Свобода. Поэмы. М., 1943; надпись на книге: «В.Г.Лидину на память о Европе. И.Эренбург 13 сентября 43» (собрание Е.В.Лидиной).

789

С 26 сентября по 20 октября ИЭ вместе с К.М.Симоновым и фотокором А.Б.Капустянским выезжал на фронт по заданию КЗ. В сентябрьском письме ИЭ А.Ф.Морозов писал: «Я получил давно уже Ваше письмо и книжечку „Свобода“. Но писать Вам для меня сложное и не всегда выполнимое занятие. Я воевал все лето… В душе я много написал Вам писем, но все они не отправлены. Мне очень понравилась в Ваших стихах именно лирика…».

790

И.Эренбург. Война (Апрель 1942 — март 1943). М., 1943.

791

10 ноября 1943 г. А.Ф.Морозов писал ИЭ: «Вы не правы, когда говорите, что книга устарела. Она живет каждой своей страницей, каждым словом. Я не знаю ничего, кроме собственного чувства к Родине, что было бы действеннее и пламеннее Вашей книги. Это не фельетоны, а сгустки крови…» (ФЭ, 2556, 80).

792

Г.Уоллес писал: «Дорогой Илья Эренбург, я только что начал изучать русский язык. И мое первое письмо я пишу Вам… Я читаю Ваши статьи всегда с большим интересом, в них звучит такая вера в народную душу. Да, будущее принадлежит народам со стойкой душой и с любовью к свободе…» (см. коммент. к ЛГЖ — 8; 539).

793

Henry A.Wallace. The Centure of the Common Man. N.Y. 1943.

794

И.Эренбург. Война. (Апрель 1942 — март 1943). М., 1943. Надпись на книге: «Генри Уоллесу в знак глубокого уважения. Илья Эренбург. Москва, 24 ноября 1943».

795

В середине декабря ИЭ присутствовал в Харькове на процессе над немецкими военными преступниками, но не пошел смотреть на их казнь.

796

В долго шедшем письме от 5 сентября 1943 г. Лидин писал ИЭ: «Я не обращаюсь к Вам ни с какой просьбой, но если представится случай, возможность — прощупайте, можно ли мне время от времени посылать статьи в Москву?».

797

Похороны умершего 21 декабря 1943 г. Ю.Н.Тынянова состоялись в Москве 23 декабря. Шкловский сообщал Эйхенбауму 27 декабря: «На похоронах были серапионы, Чуковский, Маршак, Фадеев, Эренбург. Объявления в газетах не было» (ВЛ, 1984, № 12. С.210).

798

Речь идет о публичном разгроме запрещенных книг М.М.Зощенко «Перед восходом солнца» и Н.Н.Асеева «Годы грома» по инициативе Секретариата и Агитпропа ЦК ВКП(б), осуществлявшемся Президиумом ССП (ИЭ на эти заседания, в частности, 6 и 22 декабря) не являлся.

799

Имеется в виду рождественский ужин.

800

Как рассказывала составителю И.И.Эренбург, редакцию «Уничтожим врага» расформировали из-за большого процента сотрудников еврейского происхождения.

801

Имеется в виду поздравление ИЭ с Орденом Ленина.

802

В оригинале описка — 1943.

803

В письме, написанном в связи с награждением ИЭ Орденом Ленина, говорилось: «Воспоминания двадцатилетней давности. Когда-то я была девчонкой и бегала по улицам Одессы за писателем Эренбургом (тогда еще без орденов). Теперь, потеряв все, без родных, без друзей, без чашки и подушки, я сохранила только сына и Ваши письма. Они были со мной в цветущей кубанской станице, проехали на открытой платформе через весь Сев. Кавказ, мокли на палубе в шторме Каспийского моря, умирали от голода и цынги в татарском поселке Астрахани. Теперь они со мной здесь, на Урале…». (ФЭ, 2562, 177).

804

Владимир Викторович Абрамович, правнук еврейского писателя Менделе Мойхер-Сфорима. В ответном письме адресата: «Я не умею сказать, до чего Вы дороги нам. Я говорю: „нам“ потому, что сын, конечно, маленький „эренбургианец“…» (ФЭ, 2572, 193).

805

В письме от 3 мая 1944 г., поздравляя ИЭ с награждением Орденом Ленина, Б.А.Букиник написала, что сейчас положение ее благополучно, но в 1941 г. в Харькове погибли ее родители и сестра (ФЭ, 2461, 348).

806

Екатерина Ивановна Спиридонова (1895–1944) — актриса; гимназическая подруга Б.А.Букиник; последние годы преподавала актерам театра «Ромэн»; у нее в Киеве, а потом в Москве ИЭ встречался с Б.А. Ее муж Лев Лазаревич Полонский (1894-?) — заслуженный деятель искусств РСФСР; в 1944 г. написал Б.А. о своей встрече с ИЭ.

807

Э.Л.Кричевский в звании лейтенанта находился в армии.

808

Ср. стихотворение ИЭ «Додумать не дай…» (1939).

809

См. № 284.

810

Такая статья ИЭ неизвестна; к тому времени подобный сюжет был цензурно практически непроходим.

811

В письме Фриде 1 августа 1944 г., сообщая о посылке книг, ИЭ запрашивал дополнительные сведения о сестре Фриды для ее поисков.

812

24 июля 1944 г. Тувим отправил ИЭ на адрес Союза писателей приветствие по случаю побед Красной Армии (см.: Julian Tuwim. Listy. Warszawa, 1979. S.269; перевод в комментариях к ЛГЖ — 7; 783).

813

И.Эренбург. Война (Апрель 1943 — март 1944). М., 1944.

814

Видимо, запрос был получен ИЭ из Люблина.

815

ИЭ имеет в виду неопубликованный русский перевод статьи Тувима «Мы — польские евреи», о которой он написал в записной книжке: «Потрясающая статья Тувима. Кровь в жилах и кровь из жил» (ФЭ, 389, 122). Формулу Тувима из этой статьи «Антисемитизм — международный язык фашизма» ИЭ процитировал 17 декабря 1944 г. в «Правде».

816

Замысел книги об уничтожении немцами еврейского населения на оккупированных ими территориях СССР возник у ИЭ в 1943 г., когда к нему на адрес КЗ валом пошел поток свидетельств об этом злодеянии (дневники, письма, записки, фотографии). Издание такой книги в СССР ИЭ считал чрезвычайно важным и в силу чудовищности совершенного немцами преступления, и по причине набиравшего в СССР силу антисемитизма. Создание такой книги было непосильно одному ИЭ, и весной 1944 г. он создал Литературную комиссию из писателей и журналистов, которая собиралась в помещении ЕАК, взявшего издание книги под свое крыло.

817

Акцию совершили функционеры ЕАК, бывшие агентами НКВД (И.Фефер и др.), с ведома своих хозяев. ИЭ понимал, что практически это сделает невозможным издание подготовленного под его руководством текста в СССР (что и случилось) и не желал прикрывать такую операцию своим именем.

818

Комиссия, однако, продолжала существовать, не смея не подчиниться функционерам ЕАК (по их поручению ее председателем был назначен В.С.Гроссман), до тех пор пока в 1947 г. издание «Черной книги» не было официально запрещено (в 1948 г. был запрещен и ЕАК). В итоге на изданиях «Черной книги» (Иерусалим, 1980; Киев 1991; Вильнюс, 1993) значится: «Под редакцией В.С.Гроссмана и И.Г.Эренбурга».

819

Напечатана в КЗ.

820

«Товарищ Эренбург упрощает» (Правда, 1945, 14 апреля). Статья начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) была написана по личному заданию Сталина. Видимо, по его замыслу, дезавуировав антифашистскую публицистику ИЭ, которую пропаганда Геббельса сделала жупелом в глазах гражданского населения Германии, можно было наипростейшим способом показать немцам, что Сталин меняет политику в отношении мирного населения Германии. Был у этой истории и другой аспект. 29 марта 1945 г. начальник Главного управления контрразведки СМЕРШ Абакумов на основе агентурных сведений проинформировал Сталина, что вернувшийся из Восточной Пруссии ИЭ в своих публичных выступлениях в Москве «возводит клевету на Красную Армию», обвиняя ее вторые эшелоны в мародерстве, пьянстве и насилии на территории Германии. Верный себе, Сталин обвинил ИЭ в насаждении того, против чего тот выступал (см. Новое время, 1994, № 8. С.51 и Невское время, 14 апреля 1995). О потоке отрицательных откликов фронтовиков на статью Г.Ф.Александрова, а также о реакции на нее в мире — см. комментарии к ЛГЖ (8; 551–552). В дневнике И.И.Эренбург говорится о реакции ИЭ на статью Александрова: «Дома полный мрак в связи со статьей Александрова. Мы ее передаем на Германию… Тупой взгляд Ильи, полное отсутствие интереса ко всему, нежелание ничего есть, за исключением укропа…. Написал письмо Сталину и ждет… У Ильи требуют покаянной статьи. Он не будет ее писать» (Звезда, 1999, № 2. С.107–108). Ответа Сталина на это письмо ИЭ не получил.

821

Правда, 1945, 9 апреля; КЗ, ВМ, 1945, 11 апреля.

822

Центральный орган, т. е. газета «Правда».

823

«Товарищ Эренбург упрощает».

824

В КЗ статья о боях за Берлин напечатана не была; возможно, передана на заграницу (см. статью «В Берлине» в кн.: И.Эренбург. Летопись мужества. М., 1973. C.361–365).

825

Газетная работа ИЭ была восстановлена статьей «Утро мира» (Правда, 1945, 10 мая).

826

Писатель, фельетонист Григорий Ефимович Рыклин (1894–1975) в 1938–1948 гг. редактор журнала «Крокодил»; в годы войны — сотрудник редакции «Правды». В дневниках И.И.Эренбург запись 2 мая 1945: «Статью Ильи не взяли ни в „Красной звезде“, ни на радио. Был полный мрак. Но сейчас звонил Рыклин, чтобы Илья попробовал для „Правды“». Статью «Падение Берлина», посланную Поспелову, «Правда» не напечатала.

827

Пополудни (фр.).

828

Эта поездка описана в 1-й главе 6-й книги ЛГЖ (8; 117).

829

Имеется в виду жена Уинстона Черчилля Клементина (1885–1977), совершившая в 1945 г. поездку по СССР.

830

Тогдашнее домашнее прозвище женского населения квартиры ИЭ.

831

Опубликована не была.

832

«В Румынии» (Правда, 1945, 26 и 27 сентября).

833

Идея поездки ИЭ по оккупированным СССР странам Восточной Европы (Венгрия-Румыния-Болгария-Югославия-Албания-Чехословакия-Германия), продолжавшейся до середины декабря 1945 г., принадлежала Сталину (см. Р, 247–248). Итогом поездки были статьи, составившие книгу: И.Эренбург. Дороги Европы. М., 1946.

834

В Киеве ИЭ был в июне 1945 г.

835

Письмо отправлено в Москву с этой оказией.

836

Фаина Моисеевна Фишман (р.1930) — приемная дочь И.И.Эренбург.

837

Е.Г.Полонская. Камская тетрадь. Молотов, 1945. Надпись: «Дорогому Илье с любовью. Л. 17/IX 45» (собрание составителя).

838

А.Таламини (см. т.1 наст. издания). Полонская писала Эренбургу 21 января 1946: «Спасибо за письмо и открытку Т<аламини>. Не думала, что он в живых да еще работает. Он из поколения фантастов, международное издание девятисотых годов».

839

Имеется в виду присутствие ИЭ на заседании Международного трибунала в Нюрнберге — см.: ЛГЖ (8; 131–137), а также: Б.Ефимов. Работа, воспоминания, встречи. М., 1963. С.174–176. Ганс Фриче — немецкий военный преступник, оправданный Нюрнбергским трибуналом.

840

После длительной поездки по США в 1946 г., где ИЭ встречался с многими выходцами из России и Европы еврейского происхождения, он получал немало писем с соответствующими запросами.

841

В Венгрии ПП вышло лишь в 1954 г.; в 1945 г. роман был издан по-венгерски в Румынии.

842

О.Савич. Выздоровление Дон-Кихота. 26 апреля 1947 г. в поддержку книги написал большое письмо в СП К.М.Симонов, готовивший спецномер НМ, посвященный Гражданской войне в Испании. Книга тогда издана не была; в 1961 г. СП выпустило ее переработанный вариант под названием «Два года в Испании».

843

Главный редактор НМ К.М.Симонов обратился 26 апреля 1947 г. к председателю компартии Испании Д.Ибаррури с просьбой написать несколько страниц, которыми бы открывался номер, посвященный «героической республиканской Испании».

844

В № 12 НМ за 1947 г. напечатаны статьи Д.Ибаррури «И они не покорились», ИЭ «Трагедия Испании», воспоминания О.Савича и Р.Кармена и др. материалы.

845

Премьера спектакля «Лев на площади» в постановке А.Я.Таирова (художник Р.Р.Фальк) состоялась в Камерном театре 24 марта 1948 г.

846

Пьеса печаталась в № 1–4 «Огонька» за 1948 г.; полностью отпечатана Всесоюзным управлением по охране авторских прав, а затем издана издательством «Искусство» (подписана в печать 15 июня 1948).

847

Героиня оперетты-буфф Эрве «Мадемуазель Нитуш» (1883).

848

Так именовались тогда страны Восточной Европы, оккупированные СССР.

849

ИЭ вспоминал в ЛГЖ, как в разгар работы над «Бурей» его вызвали к Молотову, сообщившему о необходимости срочно вылететь в США (вместе с К.Симоновым и М.Галактионовым): «Я сказал В.М.Молотову, что начал писать роман, частично его действие протекает во Франции и мне хотелось бы после Америки задержаться в Париже; он ответил: „Не имею возражений“» (8; 140).

850

В 1947 г. ИЭ в составе делегации писателей, руководимой Фадеевым, ездил в Пензу по случаю 100-летия смерти В.Г.Белинского (см. ЛГЖ 8; 203–207). В селе Лермонтово (Тарханы) ИЭ познакомился с молодой учительницей литературы В.А.Дарьевской, влюбившейся в него, — именно с этим связано и его обещание привезти книги и сама поездка 1948 года, которую ИЭ совершил вместе с В.Г.Лидиным.

851

В письме Альтшуллера сообщалось, что 1 ноября 1948 г. он был на слушании дела б. сотрудника ЛГ Василевского, который устроил дебош в ресторане, обозвав кого-то многократно «жидовской мордой». Зав. ответственного редактора ЛГ Н.Атаров, защищая Василевского, объяснял дело выпитой им по случаю рождения отпрыска водкой, что вывело де коллегу из «душевного равновесия». Суд дал Василевскому 1 год условно (там же, л.13–14).

852

Оскар Иеремеевич Курганов (Эстеркин; 1907-?) — писатель, журналист, сценарист; член редколлегии ЛГ.

853

Подчеркнутые слова выделены болдом (прим. верстальщика).

854

Николай Сергеевич Атаров (1907–1978) — прозаик, член редколлегии ЛГ.

855

Имеется в виду написанная по личному указанию Сталина (его поручение передали ИЭ Маленков, Каганович, Поспелов и Ильичев) статья ИЭ «По поводу одного письма» (Правда, 1948, 21 сентября) об отношении к государству Израиль; одновременно статья была направлена против антисемитизма (об этой статье см.: Б.Я.Фрезинский. Власть и деятели советской культуры — проблема адекватного анализа // Исторические записки. М., 2002. № 5(123). С.305–307).

856

«Антисемитизм, как крайняя форма расового шовинизма, является наиболее опасным пережитком каннибализма» (написано 12 января 1931 г. в ответ на запрос Еврейского телеграфного агентства США — И.Сталин. Сочинения, т.13. М., 1951. С.28).

857

27 января 1949 г. «Ленинградская правда» напечатала заметку ИЭ «Наша гордость»; следующая публикация — 31 марта 1949 г. (статья «Их пакт» — в газ. «Культура и жизнь»).

858

№ 309.

859

Памфлет «Ночь Америки» (объем 95 маш. страниц) был набран для № 8 «Знамени» за 1949 (верстка — собрание составителя); 22 августа 1949 г. постановление Правления ССП о работе журнала «Знамя», утверждающее состав № 8 журнала (куда вошел памфлет ИЭ), было направлено в Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) (РГАСПИ. Ф.17. Оп.132. Ед.хр.226. Л.35). После этого № 8 вышел без памфлета «Ночь Америки».

860

Видимо, в приезд 1947 г.

861

Речь идет о поездке во Францию в апреле-мае 1949 г. (Париж в древние времена назывался Лютецией). Мидинетки — девушки из универмагов, у которых в полдень (midi) обеденный перерыв. То, что импрессионисты в Париже «на месте» — намек на ситуацию в Москве, где в 1948 г. Музей современного западного искусства, экспонировавший полотна импрессионистов, закрыли.

862

Тем не менее (фр.).

863

И несмотря на все (фр.).

864

Первая строка из стихотворения Гейне «Гренадеры» в переводе М.Михайлова.

865

Впервые напечатано в 1953 г. в Собр. соч. ИЭ (т.4).

866

И.Эренбург. В Америке. М., 1947.

867

До выхода памфлета «Ночь Америки» отдельным изданием ИЭ намеревался напечатать его в «Знамени» (см. № 310).

868

В соответствии с тогдашней советской традицией «второй Америкой» назывался американский народ, борющийся с американским империализмом под руководством компартии США, т. е. объект, для ИЭ ненаблюдаемый; поэтому соответствующая доработка рукописи им произведена не была, и памфлет «Ночь Америки» остался неопубликованным.

869

Роман «Девятый вал».

870

Парижский конгресс сторонников мира состоялся весной 1949 г.

871

Парижский аэропорт.

872

Французское правительство, не разрешив ИЭ, награжденному де Голлем орденом Почетного Легиона, остановиться во Франции, заслужило осуждения левых (находившийся в Москве поэт Поль Элюар писал: «Нанесенное Эренбургу оскорбление переживают все французы, достойные называться таковыми», — ЛГ, 1950, 10 мая).

873

Возможно, речь идет о переводах «Бури» на Западе.

874

Сестры ИЭ — Евгения Григорьевна (1883–1965) и Изабелла Григорьевна (1886–1965).

875

Племянник ИЭ Юрий Каган (сын Е.Г.Эренбург).

876

Огромная выставка подарков Сталину, присланных со всего света в декабре 1949 г. к его 70-летию, была развернута в Московском музее революции и ГМИИ им. А.С.Пушкина. Целью ИЭ было экспонирование работ Пикассо в СССР, и он сожалел об утраченной и единственной в ту пору реальной возможности.

877

Речь идет об очередной попытке ИЭ добиться экспонирования работ Пикассо в СССР (это ему удалось только в 1956 г.).

878

Пикассо в письме от 11 мая предлагал прислать лично ИЭ тарелки, сделанные собственноручно.

879

В Праге размещался секретариат ВСМ; именно в тот наезд поэт В.Незвал показал ИЭ находившуюся в Праге частную коллекцию картин Пикассо искусствоведа В.Крамаржа.

880

ИЭ имеет в виду участие Пикассо в некоторых акциях ВСМ; его собственная поездка в Лондон была встречена крайне враждебно — см. 23-ю главу 6-й книги ЛГЖ.

881

Видимо, в Кентерберийском соборе, настоятелем которого был активный участник Движения сторонников мира Хьюлетт Джонсон.

882

Видимо, речь идет о Варшавском конгрессе сторонников мира (ноябрь 1950), на котором Пикассо была присуждена Международная премия мира за «Голубя мира» и он был избран в ВСМ.

883

Лоран Казанова (1906–1972) — левый общественный деятель Франции, член Бюро ВСМ.

884

Видимо, речь идет об иллюстрированном Пикассо издании стихов испанского поэта Луиса де Гонгоры.

885

Имеются в виду телеграмма Прокофьева, отправленная 28 января 1951 г. по случаю 60-летия ИЭ:

«ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ПРИМИТЕ САМЫЕ СЕРДЕЧНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ ОТ ДАВНЕГО ПОКЛОННИКА ВАШЕГО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО ТАЛАНТА=СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ»

886

Речь идет о присуждении очередной Сталинской премии в 1951 г. после травли в 1948 г.

887

30 января 1951 г. Шкловский писал ИЭ по случаю его 60-летия, отмечавшегося 27 января: «Дорогой Илья Григорьевич! Ваш телефон, вероятно, весь в никелированном мыле. Лестница, ведущая к Вам, стерта. Почтальон сбился с ног. Поэтому я переждал и поздравляю Вас, пропустивши поток, потому что потоки воды срывают краны гидравлическим ударом, а потоки приветствий, вероятно, растапливают трубы. Милый друг, я приветствую Вашу борьбу за дорогую нам обоим Родину и Европу. Приветствую человека, который продолжил дело Герцена, дело любви к будущему человечеству, дело веры в будущее мира. Мы знакомы тридцать три года. Они прожиты Вами превосходно. У Вас хорошая жизнь, все расширяющаяся. Я не желаю Вам счастья, не желаю Вам долголетья, потому что писателю надо желать бессмертья и победы. Побеждайте и, побеждая, не грустите. Виктор Шкловский» (ФЭ, 2385, 1).

888

Выпуск избранных сочинений ИЭ в 4 томах (куда вошли произведения, написанные в основном начиная с 1933 г.) планировался в связи с 60-летием автора. Издание вышло в 5 томах в 1952–1954 гг. (объем увеличен за счет романа «Девятый вал», печатавшегося в Знамени: 1951 — № 11, 12; 1952 — № 1–5).

889

А.И.Воинов — редактор издания Избранных сочинений ИЭ.

890

В итоге, как и хотел ИЭ, издание вышло без вступительной статьи, с коротеньким предисловием «От автора», объяснявшим, что отобрано лишь написанное за последние 20 лет, объединенное одной темой — «защитой человеческих ценностей от того затемнения, которым угрожают культуре люди, проповедующие ненависть, расовое и национальное чванство, культ грубой силы» (типичный пример эзопова языка ИЭ).

891

Д.И.Романенко (1905—?) — с 1950 г. зав. редакцией современной русской литературы Гослитиздата.

892

Советское учреждение, осуществлявшее цензуру.

893

Международный просоветский журнал (ответственный редактор П.Кот; ИЭ входил в Редакционный совет; редактор русского издания П.А.Вишняков).

894

Гордон Шаффер — английский журналист, член Редакционного совета журнала.

895

Аббат Поль Кутюрье (1881–1953) — французский экуменист.

896

Имеется в виду статья поэта и переводчика французской поэзии Павла Григорьевича Антокольского (1896–1978) «Виктор Гюго» (Новое время, 1952, № 8).

897

Вечер по случаю 150-летия Виктора Гюго прошел в Колонном зале Дома Союзов 26 февраля 1952 г. (председатель — К.Симонов, докладчик И.Анисимов, выступали ИЭ, Федин, Бажан, Хикмет, Элюар). Речь ИЭ (по рукописи) см.: Иностранная литература, 1983, № 10. С.220–221; по представленному автором в редакцию тексту — ЛГ, 1952, 28 февраля (И.Эренбург. Великий писатель Франции).

898

См. примеч. 1 к № 327.

899

Письмо ИЭ в ЛГ опубликовано не было. 4 апреля 1952 г. редактор ЛГ К.М.Симонов (в недавнем прошлом ученик П.Г.Антокольского) сообщил ИЭ, что редколлегия считает заметку В.Степанова справедливой, а статью Антокольского «написанной в поверхностном, крикливом и местами неуважительном к памяти В.Гюго тоне» (ФЭ, 2162, 15), и потому публикация письма ИЭ нецелесообразна.

900

ИЭ ездил в Вену на заседание Бюро ВСМ.

901

В 1949 г. ИЭ перевел 9 стихотворений кубинского поэта Николаса Гильена (1902–1989) (Знамя, 1949, № 8. С.108–113; НМ, 1949, № 7. С.29–30), о Гильене ИЭ писал в ЛГЖ (8; 307); воспоминания Гильена об ИЭ см.: Н.Гильен. Избранное. М., 1982. С.447–449.

902

В марте 1952 г. на Кубе произошел военный переворот генерала Батисты.

903

Н.Гильен. Стихи. М., 1952. Предисловие ИЭ.

904

Имеется в виду телеграмма, посланная Прокофьевым 23 декабря 1952 г. по случаю присуждения ИЭ Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами»: «

СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ КРЕПКО ОБНИМАЮ=СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ

905

Историк, академик Исаак Израилевич Минц (1896–1991) и журналист, бывший (в 1939–1943 гг.) руководитель ТАСС, затем главный редактор журнала «Мировая экономика и международные отношения» Яков Семенович Хавинсон (Маринин; 1901–1989) были уполномочены собрать подписи 58 деятелей науки и культуры еврейского происхождения под «Письмом в редакцию „Правды“», сочиненным в ЦК КПСС по инициативе Сталина и им одобренным.

906

Об этом письме в ЛГЖ говорится: «Я пропускаю рассказ о том, как пытался воспрепятствовать появлению в печати одного коллективного письма. К счастью, затея, воистину безумная, не была осуществлена. Тогда я думал, что мне удалось письмом переубедить Сталина, теперь мне кажется, что дело замешкалось, и Сталин не успел сделать того, что хотел» (8; 370). Хотя в письме прямо об этом речи не было, но оно воспринималось, как одобрение замысленной Сталиным депортации еврейского населения на Дальний Восток (прямые улики по этой части, если их искали, не опубликованы). Подробнее см.: Б.Я.Фрезинский. Власть и деятели советской культуры — проблема адекватного анализа (глава: «Илья Эренбург в январе-феврале 1953 года») // Исторические записки. 2002, № 5 (123). C.307-320.

907

Сестры ИЭ Е.Г.Каган и Из.Г.Эренбург выехали из СССР в 1924 г.; во время 2-й мировой войны они находились в оккупированном немцами Париже, где чудом уцелели. 1 сентября 1952 г. Консульское управление МИД СССР в ответ на письмо ИЭ сообщило, что ходатайства его сестер о въезде в СССР находятся на рассмотрении (ФЭ, 3412, 4).

908

1 февраля 1953 г. Фадеев написал ИЭ о романе «Девятый вал»; его письмо цитируется в ЛГЖ (8; 315–316); в этом же письме Фадеев просил прислать ему текст испанской песни для романа «Черная металлургия».

909

В декабре 1952 г. ИЭ участвовал в работе Всемирного конгресса народов в Вене; роман «Девятый вал» подписан к печати в СП 3 января 1953 г.

910

Впоследствии написание романа «Девятый вал» ИЭ считал своей литературной ошибкой — см. ЛГЖ (8; 314–316).

911

Речь идет о совещании комиссии ВСМ, которая должна была вручить руководителям пяти великих держав призыв заключить Пакт мира. Заседание комиссии состоялось из-за смерти Сталина не 5, а 16 марта в Вене. П.В. — журналист, секретарь ВСМ Пантелеймон Васильевич Гуляев (1903 — 1956).

912

А.О.Степанова (1905 — 2000) — жена Фадеева, актриса МХАТ.

913

Литературный сценарий фильма «Большое сердце» (по роману «Девятый вал») написан ИЭ совместно с Г.М.Козинцевым и напечатан в журнале «Искусство кино», 1953, № 1. С.11–51. Фильм снят не был, а 16 июня 1953 г. ИЭ и Козинцева уведомили, что сценарий «Большое сердце» снят из плана издательства «Искусство».

914

Георг Брантинг (1887–1965) — один из лидеров шведской социал-демократической партии; Эренбург писал о нем в 20-й главе 7-й книги ЛГЖ.

915

О знакомстве с понравившимся ему шведским министром Торнстеном Нильсоном ИЭ рассказал в 20-й главе 7-й книги ЛГЖ.

916

Посол СССР в Швеции.

917

Яльмар Мэр (1910–1968) — деятель шведской социал-демократической партии, см. о нем в 20-й главе 7-й книги ЛГЖ.

918

Письмо от 28 апреля 1953 г. опубликовано: Реабилитация: как это было. Март 1953-февраль 1956. Документы. М., 2000. С.35–37; письмо заканчивалось припиской: «Если Вы отдадите мое письмо в МВД, то его перешлют в местную комендатуру, вызовут меня и ничего хорошего не получится».

919

С 1949 по 1956 г. секретарем ИЭ работала Ленина Александровна Зонина (1922–1985) — переводчица с французского, литературовед.

920

29 августа 1953 г. М.А.Герасимов сообщил ИЭ, что в Москве поступает в продажу партия рейнских и мозельских вин из коллекции Геббельса и рекомендовал их (ФЭ, 1418, 3).

921

«С.С.Прокофьев». Сборник документов. М., 1955; заметка ИЭ «Он умел слушать время» — с.479. Там же воспроизводится автограф ИЭ Прокофьеву на книге стихов «Дерево».

922

Все знакомые Л.А.Зониной звали ее Елена Александровна или Лена.

923

Луи Мартен-Шоффье (1894–1980) — французский писатель и журналист, имя которого встречается в 6-й книге ЛГЖ. Ответ, видимо, связан с запросом о приезде его жены в СССР.

924

Жорж Бидо (1899–1983) — участник Сопротивления, в 1946 и в 1949–1950 гг. премьер-министр Франции.

925

Ласло Райк (1909–1949) — в 1948–1949 гг. министр иностранных дел Венгрии; в 1949 г. обвинен в измене, сговоре с Тито и по суду расстрелян, в 1955 г. реабилитирован.

926

Имеется в виду тогда новое, высотное здание МГУ.

927

Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко (1902–1984) — в 1938–1947 гг. первый секретарь ЦК КП Белоруссии; после смерти Сталина переведен из членов Президиума ЦК КПСС в кандидаты и из министра заготовок — в министры культуры СССР (до марта 1954 г.).

928

В 1950–1954 гг. ИЭ был депутатом Верховного Совета СССР от г. Энгельса.

929

Поэт и секретарь СП СССР Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992) — один из главных реализаторов кампании по борьбе с «космополитами», «писатель-автоматчик», как охарактеризовал его Хрущев в 1963 г. Есть некоторая доза сарказма в этом перепоручении именно Грибачеву дела, от которого тот идеологически отказаться не мог.

930

Соответствующее письмо ИЭ попросил передать Б.Н.Полевому или К.М.Симонову. Однако ССП по идеологическим мотивам в Пэн-клуб в очередной раз вступать отказался.

931

Польская писательница В.Л.Василевская (1905–1964), чьи книги очень нравились Сталину, — жена Корнейчука.

932

Речь идет о подготовке Второго съезда советских писателей; открытие съезда было перенесено на декабрь 1954 г. Поскольку в мае 1954 г. в «Знамени» была напечатана повесть ИЭ «Оттепель», вызвавшая крайнее неудовольствие советского руководства, вопрос о произнесении им доклада на съезде был снят с повестки дня.

933

О Ф.Элленсе (1881–1972) — см. т.1 наст. издания; Элленс на 2-й съезд советских писателей приглашен не был.

934

Имеется в виду ответ на статью К.М.Симонова «Новая повесть Ильи Эренбурга» (ЛГ, 1954, 17 и 20 июля), содержавшую резкую (формально — художественную) критику повести «Оттепель», давшей общепринятое теперь название послесталинской политической эпохи (1953–1964). Публикация ответа ИЭ «О статье К.Симонова» (ЛГ, 1954, 3 августа) стала возможна только после встречи ИЭ с секретарем ЦК КПСС П.Н.Поспеловым. Ответ Симонова под названием «Письмо в редакцию» см. ЛГ, 1954, 23 сентября. Статья Симонова об «Оттепели» стала причиной многолетней ссоры с ним ИЭ.

935

О поездке ИЭ в Чили для вручения П.Неруде Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» см. ЛГЖ (8; 326–329).

936

Вдова расстрелянного в 1952 г. поэта П.Маркиша Эстер Маркиш с сыновьями в августе 1954 г., когда Маркиш еще не был реабилитирован, приехала в Москву сразу после освобождения из ссылки, надеясь получить прописку. ИЭ принимал участие в этих ее хлопотах. «Помню, как позвонили, что к И.Г. придет Фира Маркиш. Я приготовилось увидеть человека, изможденного ссылкой, а вошла молодая женщина, красивая, накрашенная, с отличной фигурой. Я не смогла не выразить своего восхищения — на второй день после ссылки и такая! — „Когда нас привезли в Казахстан, — рассказала Фира Маркиш, — я дала матери телеграмму: вышли примус и крем“» (запись беседы составителя с Л.А.Зониной 18 июля 1983 г.).

937

Роман Андреевич Руденко (1907–1981) — с 1953 г. Генеральный прокурор СССР.

938

Адвокат Семен Михайлович Шварц (1904–1975) — муж покойной сестры А.Я.Савич; ИЭ в связи с депутатскими делами неизменно консультировался у него по юридическим вопросам. Судя по записи Зониной, С.М.Шварц продиктовал ей 7 вопросов, которые надо было выяснить у вдовы Маркиша.

939

Эмилио Серени (1907–1977) — деятель итальянской компартии.

940

Речь идет о публикации в датской газете «Политикен» дискуссионной статьи об «Оттепели», на которую ИЭ в итоге ответил специальным письмом в редакцию.

941

Писатель Аркадий Яковлевич Сахнин (1910-?) — тогда автор имевших большой резонанс газетных очерков.

942

Назым Хикмет (1902–1963) — турецкий поэт, жил тогда в Москве.

943

Новогоднее поздравление от 27 декабря 1954 г. (ФЭ, 2017, 1).

944

Д.Дезанти — тогда яро коммунистическая журналистка, впоследствии писательница скорее антикоммунистического плана, автор книг по истории, романов, биографий (в частности, биографии Эльзы Триоле — Париж, 1983); по версии И.И.Эренбург — сводная сестра Б.М.Лапина.

945

«Оттепель» была предметом полемики на продолжавшемся с 15 по 26 декабря 1954 г. съезде писателей. Выступивший вечером 17 декабря ИЭ, не упоминая «Оттепели», говорил о вреде зубодробильной критики; за день до этого в содокладе К.Симонова подробно анализировалась «Оттепель», как книга, построенная «на песке неправды о людях». Шолохов в речи на съезде (21 декабря) об «Оттепели» и о споре Симонова с ИЭ говорил ернически; сравнивая «Оттепель» с «Бурей» и «Девятым валом», Шолохов утверждал, что повесть «бесспорно, представляет шаг назад».

946

Т. е. Арагона и Э.Триоле.

947

Роман Р.Вайяна «Бомаск».

948

Вскоре ИЭ вышел из состава редакционной коллегии «Иностранной литературы» — после конфликта с редактором журнала А.Б.Чаковским, по анекдотической причине испугавшимся печатать повесть Хемингуэя «Старик и море» (см. ЛГЖ — 8; 420–421).

949

В СССР роман напечатан под названием «Пьеретта Амабль» («Иностранная литература», 1955, № 4; отдельное издание — М., 1956, с предисловием ИЭ).

950

Деревня под Парижем, где у Вайяна был дом и где Эренбурги побывали в мае 1954 г.

951

ИЭ вспоминал в ЛГЖ о встрече с Вайяном во Франции осенью 1955 г. (8; 452)

952

Воззвание о запрещении атомного оружия, принятое в Стокгольме в 1950 г. по инициативе Ф.Жолио-Кюри, под которым было собрано 500 миллионов подписей.

953

Азиатская конференция по ослаблению напряженности в международных отношениях (апрель 1955).

954

Рене Капитан (1901–1970) — французский политический деятель, голлист.

955

В январе-феврале 1956 г. ИЭ посетил Индию — см. 5-ю главу 7-й книги ЛГЖ, а также его очерки «Индийские впечатления» (И.Эренбург. Япония. Греция. Индия. М., 1960).

956

М.П.Роллан-Кудашева (урожд. Кювилье; 1895–1985) — поэтесса, переводчица; ИЭ познакомился с ней в 1919 г. в Коктебеле у Волошина (см. т.1 наст. издания).

957

Клише, означавшее надежды на новое положение в мире после смерти Сталина. По названию состоявшегося в июле 1955 г. в Женеве совещания глав правительств США, Англии, Франции и СССР по вопросу создания системы коллективной безопасности. События 1956 г. (война на Ближнем Востоке и подавление восстания в Венгрии) «дух Женевы» похоронили.

958

Журналист Юрий (Георгий Александрович) Жуков (1908–1991) — член ВСМ.

959

Уроженец и многолетний мэр Лиона Эдуар Эррио (1872–1957) — в 1947–1954 гг. председатель, а с 1954 г. — почетный председатель Национального собрания Франции.

960

Эдгар Фор (1908–1988) — премьер-министр Франции в 1950-е гг.

961

Жак Дебю-Бридель (1902–1993) — французский писатель и политический деятель, голлист.

962

Католическая партия МРП (Народно-республиканское движение) возникла в 1944 г. после изгнания гитлеровцев. Анри Торрес — сенатор, голлист. Андре Лебон — промышленник, голлист, депутат от департамента Дё-Севр. Лео Амон — сенатор от департамента Сена.

963

С Жильбером де Шамбреном Эренбург познакомился и подружился в ВСМ.

964

Эрнест Пети (1888–1971) — глава военной миссии Франции в Москве в годы Отечественной войны; ИЭ с ним тогда часто встречался.

965

Венгерские писатели куда активнее и сплоченнее советских коллег выступали против применения «административных мер в литературе»; некоторые из них в знак протеста против политики властей вышли из Союза писателей. Венгерское ЦК в декабре 1955 г. приняло постановление «О правых явлениях в литературной жизни».

966

Имеется в виду ответ ИЭ на статью К.Симонова об «Оттепели».

967

Бела Иллеш (1895–1974) — венгерский писатель-коммунист, с 1919 по 1945 г. жил в СССР; видимо, именно ему принадлежал донос на Эренбурга, направленный Суслову.

968

11 января 1956 г. ИЭ, ссылаясь на просьбу французского писателя и многолетнего секретаря ВСМ Жана Лаффита (1910-?), чьи книги издавались в СССР, просил выплатить ему часть гонораров в валюте.

969

Общественный и политический деятель Франции Ив Фарж (1899–1953) в свободное время занимался литературой и живописью. После вручения ему в Кремле 25 марта 1953 г. Сталинской премии «За укрепление мира между народами» Фарж поехал на Кавказ, где по официальной версии погиб 29 марта в результате автомобильной катастрофы. Его гибель вызвала на Западе подозрение, что она была подстроена МГБ. ИЭ и вдова Фаржа (находившаяся с мужем в машине при аварии) так не считали. Фаржу посвящена 33-я глава 6-й книги ЛГЖ.

970

Книгу И.Фаржа «Избранное» издательство выпустило с предисловием ИЭ в 1959 г.

971

Секция «Друзей французской культуры» была образована при ВОКС’е весной 1956 г., ИЭ стал ее председателем; в то время секция готовила первую в СССР выставку Пикассо и, с подачи Веркора, выставку французской репродукции, преодолевая жесткое сопротивление руководства ВОКС.

972

Кинорежиссер Сергей Иосифович Юткевич (1904–1985) был поклонником французской культуры.

973

4 августа 1956 г. дочь М.Цветаевой А.С.Эфрон сообщала ИЭ: «Сад, о котором Вам пишет Валерия Ивановна — настоящее чудо человеческих рук, души и вкуса. А теперь по нему каждый день шатаются какие-то претенденты на строительство… чтобы скупить оптом и в розницу всю Тарусу вместе с ее райисполкомом… А я думаю, что если Вы за них <за В.И. и ее мужа. — Б.Ф.> заступитесь, за них и за их сад, то это возымеет действие и от них отстанут» (ФЭ, 2433, 1).

974

13 сентября 1956 г. Веркор писал ИЭ: «Вот кончилось лето, и я готов начать хлопоты о нашей выставке», далее следовали вопросы: остается ли в силе проект? смогли бы Вы выделить небольшую сумму для покупки тех репродукций, которые я не смогу получить бесплатно? и т. д. (ФЭ, 1364, 2).

975

Рита Веркор — жена писателя.

976

Речь идет о публикации 14 августа 1956 г. в ЛГ письма «читателя» Н.Вербицкого «На пользу или во вред?» против статьи ИЭ «О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 1956, 28 июля), напечатанной в отсутствие редактора Л Г Кочетова — см. об этом ЛГЖ (8; 319, 458, 580).

977

Поэт Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986) — один из самых близких друзей ИЭ в последнее десятилетие его жизни.

978

Поездка Эренбургов в Японию состоялась в апреле 1957 г.

979

Возможно, речь идет о Викторе Юльевиче Ватисе, выпустившем впоследствии две книжицы «милицейской прозы».

980

На выставке Пикассо наряду с его произведениями из Эрмитажа и ГМИИ были представлены 40 работ, специально присланные художником для московской выставки.

981

Имеется в виду обращение Пикассо «Посетителям московской выставки», написанное 17 октября 1956 г. и оглашенное на вечере С.Т.Коненковым (см. П, 79).

982

Отмеченный специальным призом Каннского фестиваля фильм «Мир Пикассо» французского кинорежиссера Анри Жоржа Клузо (1907–1977).

983

Президент Академии художеств А.М.Герасимов и Б.В.Иогансон — яростные и публичные антагонисты Пикассо и ИЭ, пытавшиеся воспрепятствовать открытию выставки Пикассо в Москве.

984

Так Эренбург прозвал Пикассо в 1910-е годы в Париже.

985

Статья ИЭ «К рисункам Пабло Пикассо», напечатанная с многочисленными иллюстрациями (Иностранная литература, 1956, № 10); вошла в ФТ.

986

Английский кристаллограф Дж.Бернал (1901–1971) возглавлял ВСМ в 1959–1965 гг.

987

Имя итальянского социалиста экономиста Рикардо Ломбарди (1901 —?) несколько раз упоминается в 7-й книге ЛГЖ.

988

Клод Руа (1915–1997) — французский писатель, приятель ИЭ и Пикассо; его имя не раз упоминается в ЛГЖ; некоторые его письмо ИЭ см.: Д, 650–656.

989

Книгу эссе о французской культуре ИЭ писал в 1956–1957 гг. (издана в 1958 г. — ФТ).

990

Кандидатская диссертация.

991

Сергей Влахов — герой «Бури».

992

Письмо Веркора от 4 декабря 1956 г. (см. Д, 695–696) опубликовано в «Либерасьон» (6 декабря 1956); в несколько сокращенном виде напечатано в ЛГ (18 декабря 1956).

993

ИЭ здесь сравнивает некие трудности для него оформления визы после подавления венгерского восстания с категорическим отказом впустить его во Францию в 1950 г.

994

Французский актер и певец Ив Монтан (1921–1991) вместе со своей женой актрисой Симоной Синьоре (1921–1985) был на гастролях в СССР в декабре 1956 г. — январе 1957 г. (они привезли ИЭ письма Д’Астье и К.Руа, сообщавшего 12 декабря: «Ив и Симона поведают Вам о тех днях и ночах, когда мы только и делали, что обсуждали — поворачивая то так, то эдак — факты, думали о наших советских друзьях, пытались разглядеть на горизонте хоть проблеск надежды»); ИЭ дал в их честь обед в Новом Иерусалиме, об этой встрече подробно рассказала С.Синьоре (S.Signoret. La Nostalgie n’est plus ce qu’elle etait. Paris, 1976).

995

Клод Pya и Клод Морган (1898–1980) — французский писатель и журналист; в 1951–1958 гг. редактор международного журнала «В защиту мира».

996

К открытию выставки французской репродукции.

997

Жена Д’Астье.

998

Книга была дописана и составлена к сентябрю 1957 г. ИЭ назвал ее по аналогии с любимой им в юности книгой П.Муратова об Италии — «Образы Франции» (см. ФЭ, 730, 1), но вскоре передумал, предпочтя более точное — ФТ.

999

Новая редакция переводов из Вийона (Иностранная литература, 1957, № 1) и переводы французских песен 15–18 веков (Москва, 1957, № 3) в сопровождении эссе ИЭ вошли в ФТ.

1000

Издательство «Галлимар» выпустило «Оттепель» ИЭ в 1957 г., т. е через три года после ее опубликования по-французски в журнале «Defense de lа Paix» (1954).

1001

Речь идет о 3-й части «Оттепели», которую ИЭ собирался было писать, но затем, поняв неудачу второй части (1956), от этого отказался.

1002

Роже Вильморен (1905—?) — французский селекционер, потомок династии селекционеров.

1003

Официальное приглашение Пикассо посетить его выставку в СССР.

1004

Имеется в виду преодоление разногласий во французском Национальном совете мира и в редакции редактируемой Д’Астье газеты «Либерасьон».

1005

Речь идет о статье «Необходимые разъяснения» (ЛГ, 1957, 9, 12 февраля), которую ИЭ считал полезным напечатать и во Франции.

1006

Имеется в виду А.Б.Чаковский. 20 февраля 1957 г. ИЭ писал ему: «Мне известно, что у Вас обсуждается вопрос о напечатании в журнале отрывков из книги Эм. Д’Астье. У его книг есть несомненные художественные достоинства… Поскольку Д’Астье обратился ко мне с просьбой выяснить, в каком положении перевод его произведений, я прошу Вас написать мне, собираетесь ли Вы в этом году напечатать что-либо» (ФЭ, 1044, 2). 25 февраля 1957 г. А.Б.Чаковский ответил: «Мы действительно намерены напечатать отрывок из книги Эм. Д’Астье. Мы включили в план отрывок (3–4 печ. листа) из романа „Лету нет конца“» (ФЭ, 2346, 3).

1007

Евгений Михайлович Голубовский (р.1936) — впоследствии журналист, библиофил.

1008

Исключение из комсомола в те времена означало автоматическое исключение из института. Полевой, обратившись в ЦК ВЛКСМ, добился отмены исключения. В июле 1957 г. ИЭ сообщил Полевому, что исключение четырем одесским студентам заменили выговором «за политическую близорукость», и попросил совета, как добиться его отмены. Полевой, вновь обратившись в ЦК ВЛКСМ, добился отмены выговора.

1009

О статье Александра Львовича Казем-Бека (1902–1977) ИЭ упомянул в ЛГЖ как о «статье одного бывшего монархиста» (8; 303) — он не позволил себе сказать «перекрасившегося фашиста», хотя в середине 1930-х гг. А.Л.Казем-Бек открыто руководил в Париже полуфашистской организацией «Младороссы»; надо полагать, именно это обстоятельство объясняет настойчивость, с которой ИЭ добивался публикации своего письма (см. № 390).

1010

Имеется в виду посланный ИЭ Погодиным 2 февраля 1957 г. последний неопубликованный при жизни автора роман Пильняка «Соляной амбар» (1937); издан в 1990 г.

1011

«Корни японского солнца» (1927).

1012

Трехтомник Б.А.Пильняка был издан только в 1994 г.

1013

Публикация «Повести непогашенной луны», запрещенной в 1926 г. (тираж № 5 «Нового мира», где она была напечатана, конфисковали), осуществилась в «Знамени» (1987, № 12).

1014

См. № 388.

1015

Михаил Иванович Котов (1914—?) — секретарь СКЗМ.

1016

Владимир Петрович Терешкин — сотрудник аппарата ЦК КПСС, курировавший СКЗМ и ВСМ.

1017

Письма ИЭ к поэтессе М.И.Цветаевой (1892–1941) см. в т.1 наст. издания.

1018

Лаврентий Павлович Берия (1899–1953) — нарком внутренних дел с 1938 по 1945 г.

1019

«Литературная Москва», вып. 2. М., 1957. С.709–714.

1020

Заметки журналиста Ивана Афанасьевича Рябова (1902–1958) «Про смертяшкиных» (Крокодил, 1957, № 5).

1021

«И.Эренбург дал в альманах свое предисловие к книге стихов Марины Цветаевой, книге еще не вышедшей в свет, пытаясь утвердить за декадентствующей поэтессой, чье имя и поэзия не нашли отклика в сердце народа и давно канули в реку забвения, право на сочувственное внимание массы читателей» (А.Дмитриев. О сборнике «Литературная Москва» // Правда, 20 марта 1957).

1022

Убежденный сталинист, главный редактор ЛГ в 1955–1959 гг. Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) был ярым антагонистом ИЭ.

1023

Предпоследняя книга рассказов И.Фаржа, которую ИЭ рекомендовал издательству (см. № 365). 16 марта 1957 г. ИЭ писал директору издательства: «Очень рад, что вопрос о переводе Фаржа решен. До моего отъезда предисловие я написать не успею, весь апрель буду в Японии. Если Вас устроит половина мая, то предисловие я напишу» (ФЭ, 478, 5). Книгу Фаржа «Избранное» с предисловием ИЭ сдали в набор 4 сентября 1958 г.

1024

Речь идет о романе английской писательницы Этель Лилиан Войнич «Овод» (1897), русской судьбой которого Таратута много занималась. Она подарила ИЭ свою книгу «Э.Войнич» (М., 1960) с надписью: «Мужественному человеку — дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу от Е.Таратуты. Москва. 26 XII 1960».

1025

Первая в СССР статья о Цветаевой после ее гибели (И.Эренбург. Поэзия Марины Цветаевой // Литературная Москва, вып.2. М., 1957) предваряла публикацию ее стихов; в примечании редакции сообщалось: «статья Эренбурга будет напечатана в качестве предисловия к однотомнику стихов Марины Цветаевой, подготовленному к печати Гослитиздатом». Нападки критики на статью были оголтелыми. В ЦК КПСС был направлен донос Е.Серебровской, требовавшей недопущения выхода книги Цветаевой с предисловием ИЭ. В итоге книга Цветаевой вышла только через 6 лет и без предисловия ИЭ.

1026

Статья ИЭ «Необходимое объяснение» (ЛГ, 1957, 9, 12 февраля), в которой ИЭ дипломатично писал, что международные осложнения не должны помешать развитию культурных связей с Западом. О борьбе главного редактора ЛГ Вс.Кочетова с ИЭ см.: Л.Лазарев. Шестой этаж. М., 1999. С.103–113.

1027

Статья «Импрессионисты» была набрана для третьего выпуска «Литературной Москвы», который запретили и набор рассыпали; напечатана в ФТ.

1028

«Уроки Стендаля» (Иностранная литература, 1957, № 6; вошла в ФТ). Об откликах на статью см. предисловие Б.Фрезинского к публикации письма Светланы Сталиной Эренбургу (ВЛ, 1995, № 3, С.293–299). 2-м августа 1957 г. датируется завизированная П.Н.Поспеловым «Записка отдела культуры ЦК КПСС об ошибках в статье И.Г.Эренбурга „Уроки Стендаля“», рекомендовавшая редакции ЛГ выступить с критикой «неправильных утверждений И.Эренбурга».

1029

Любищев, споря с утверждением ИЭ о потускнении мировой литературы, привел пример Фейхтвангера как «бесспорного классика».

1030

Александр Иванович Пузиков (1911–1996) — главный редактор Гослитиздата; 3 июля 1957 г. ИЭ запрашивал его о своем предисловии к книге Бабеля.

1031

Г.И.Владыкин — директор Гослитиздата.

1032

4 сентября 1957 г. ИЭ написал своему давнему знакомому поэту П.Г.Тычине: «Дорогой Павел Григорьевич! В Киеве сейчас находится молодая поэтесса Юнна Мориц. Сурков написал о ней Бажану. Пожалуйста, примите ее, она Вам все расскажет. Я знаю Ваше сердце. Если Вы сможете ей помочь, Вы поможете. Искренне Ваш И.Эренбург» (ФЭ, 984, 4).

1033

Опубликована в израильском журнале на идиш «Die Goldene Ceyt» 1956, № 25. P.3–37; частично перепечатана в центральном органе русской Социал-демократической партии «Социалистический Вестник» (Нью-Йорк). Б.Турнер, бывший корреспондентом «Дэйли Геральд», в 1943 г. арестован в Москве и заключен в лагерь в Сибири (освобожден в 1955), где, по его словам, в 1949 году находившиеся в заключении писатели И.Фефер и Д.Бергельсон поведали ему о причастности ИЭ к своему аресту. История эта абсолютно вымышленная, поскольку, в частности, все арестованные в СССР деятели ЕАК, включая писателей, вплоть до своего расстрела в мае 1952 г. находились в Москве в строжайшей изоляции. О тогдашней клеветнической кампании некоторых западных еврейских журналистов против ИЭ см. главу «Эренбург и еврейский вопрос» в Р.

1034

Обычный эвфемизм ИЭ (в 1946–1952 гг. Лубянкой руководил не Берия).

1035

Жена Монтегю.

1036

16 ноября 1957 г. ИЭ писал Татьяне Вольфовне Кочетковой: «Открытие неизвестной рукописи Стендаля я считаю очень важным и очень заинтересован Вашей работой. Я написал об этом Арагону». Подробнее об этом см.: Т.Мюллер-Кочеткова. С Ильей Эренбургом на стендалевских конгрессах // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С.273-281.

1037

Речь идет о кампании в СССР против статьи ИЭ «Уроки Стендаля». Статья была напечатана в июне 1957. 2 августа Отдел культуры ЦК обязал ЛГ выступить с ее критикой. 22 августа ЛГ послушно напечатала статью молодого ленинградского литературоведа Николая Алексеевича Таманцева (1918–1960) «В чем же все-таки „Уроки Стендаля“?», которая обвиняла ИЭ в преувеличении субъективных и автобиографических факторов в творчестве. В сентябре Арагон ответил на нее резкой филиппикой «Стендаль в СССР, или Живое зеркало» (Леттр Франсез, 1957, 19–25 сентября; по-русски фрагмент — в комментариях к ЛГЖ — 8; 564). Об этой статье А.Чаковский 24 сентября доложил в ЦК КПСС под грифом «Совершенно секретно» (РГАСПИ. Ф.5. Оп.36. № 5829. Л.114). В октябре появилась статья профессионального исполнителя заказов ЦК Е.Книпович («Еще об уроках Стендаля» — Знамя, 1957, № 10), обвинившая ИЭ в «неверных мыслях» и в игнорировании достижений советского стендалеведения. В октябре Арагон с Э.Триоле был в Москве (в ГЛМ состоялся их вечер, на котором присутствовал ИЭ). 14 ноября ЛГ выдала последний редакционный залп по «Урокам Стендаля», о котором ИЭ иронически сообщил Арагону. 7 января 1958 г. Арагон ответил ИЭ: «Надеюсь, что времена изменятся и что впечатления, которые произвела статья „Точки над i“, сгладятся. Я читаю все меньше и меньше Литгазету, которая, мне кажется, все больше и больше уходит от того, что вызывало мою несчастную любовь к СССР» (ФЭ, 1224, 3).

1038

Ответ на письмо Каплана от 30 декабря 1957 г.

1039

19 декабря 1957 г. в Москве Каплан впервые показывал ИЭ свои работы и часть их подарил.

1040

Роман «Чочара» (М., 1958; предисловие ИЭ).

1041

13 февраля 1958 г. Моравиа ответил: (ИЭ процитировал его ответ в предисловии к «Чочаре»): «Я понимаю Ваше недоумение по поводу моего интервью в „Контемпоранео“. Вы правы — роман прежде всего описание насилия, которое испытал итальянский народ во время последней войны. Но когда я сказал, что мой роман посвящен Сопротивлению, я хотел подчеркнуть, что эта книга является объективным рассказом о страданиях и нищете, породивших Сопротивление».

1042

Неподписанные вещи кубистического периода.

1043

«Пикассо: Сборник статей о творчестве». Пер. с нем., франц. и польск. под ред. и с предисловием А.Владимирского. М., 1957.

1044

ИЭ вел счет от книги И.Аксенова «Пикассо и окрестности» (М., 1917); между тем в 1933 г. Изогиз выпустил иллюстрированный очерк Н.Яновской «Пабло Пикассо».

1045

Книга Веркора (1957), в которой он под воздействием подавления венгерского восстания заявил о прекращении общественной деятельности.

1046

В октябре 1957 г.

1047

М.Торез (1900–1964) — генеральный секретарь ФКП; ИЭ был знаком с ним с 1930-х гг.

1048

Владимир Петрович Терешкин — сотрудник аппарата ЦК КПСС, курировавший ВСМ.

1049

Корнейчук был избран (наряду с Эренбургом) вице-председателем ВСМ (от СССР).

1050

Изабелла Блюм (1892–1975) — бельгийский общественный деятель, вице-председатель ВСМ.

1051

Литератор. Точки над «и» // ЛГ, 1957, 14 ноября.

1052

Д.Стариков. Необходимые уточнения //ЛГ, 1958, 10 апреля. Статья с «критикой» эссеистики ИЭ, написанная по указанию Отдела культуры ЦК КПСС.

1053

В.Щербина. Некоторые проблемы социалистического реализма // Москва, 1958, № 7. С.176–191.

1054

В.Архипов. Уроки // Нева, 1958, № 6. C.187–199.

1055

Прозаик Бруно Ясенский (1901–1941) и поэт Павел Васильев (1910–1937) — расстреляны; их рукописи, по утверждению Архипова, в архивах МГБ найдены, а большой архив также расстрелянного И.Э.Бабеля, изъятый при его аресте, по сведениям МГБ, не обнаружен до сих пор.

1056

Эвфемизм ИЭ, сознательно употребляемый им, — более точные формулы запрещались цензурой.

1057

В ответ но запрос ИЭ от 26 июля 1958 г. (ФЭ, 1148, 44).

1058

13 сентября 1958 г. книгу ИЭ «Индия. Япония. Греция» сдали в набор в Первой образцовой типографии Москвы, а 27 октября подписали в печать. В 1960 г. вышло второе, иллюстрированное ее издание.

1059

Как депутат Верховного Совета от Даугавпилсского избирательного округа ИЭ был включен в московскую делегацию на съезд латышских писателей.

1060

Джованни Батиста Анджиолетти (1896–1961) — итальянский писатель и журналист; в 1958–1961 гг. председатель Европейского сообщества писателей.

1061

Как всегда, составленные на Западе списки советских писателей исходили из их литературных, а не административных заслуг. Это обстоятельство не без яда использует далее ИЭ, предлагая послать на конгресс держиморд из руководства ССП.

1062

В.А.Кочетов (1912–1973) — редактор ЛГ, А.В.Софронов (1911–1990) — редактор «Огонька», Н.М.Грибачев (1910–1992) — редактор журнала «Советский Союз». Предложение, чтобы именно эти лица выкручивались, отвечая на вопросы западных литераторов, откровенно иронично.

1063

См. № 412.

1064

Т. е. обществ дружбы (ИЭ был президентом общества «СССР — Франция»).

1065

М.Живов. Юлиан Тувим. Очерк жизни и творчества.

1066

ИЭ всячески помогал литературоведу Марку Семеновичу Живову (1893–1962) в части издания его книги о Тувиме. В декабре 1959 г. он написал для нее предисловие «Поэт и человек», которое из-за опоздания не вошло в книгу, изданную в начале 1960 г. (во второе издание — 1963 г. — не вошло из-за цензуры). На экземпляре ИЭ надпись: «Илье Григорьевичу Эренбургу с чувством глубокого уважения и сердечной признательности. Автор. Москва 1960».

1067

Издательство обвиняло ИЭ в неклассовом подходе к французской культуре, требуя соответствующего уточнения многих мест его статей. ИЭ старался вносить формальные исправления, не нарушающие сути его текста.

1068

ФТ печатались осенью 1958 г., когда в СССР разразился скандал в связи с присуждением Б.Л.Пастернаку Нобелевской премии. Переиздавая книгу в 1965 г., ИЭ смог убрать часть прежней редакционной правки.

1069

Николай Васильевич Лесючевский (1908–1978) — тогда и.о. председателя правления СП, последовательно не дававший ходу лучшим книгам; издательский работник, еще с 1930-х годов доносивший на писателей и губивший их. В архиве ИЭ хранятся его одновременно льстивые и иезуитские письма с массой демагогических придирок к тексту ФТ; письма ИЭ к нему — № 417, 434, 486.

1070

В декабре 1958 г. ФТ вышли в свет.

1071

Видимо, речь идет о статье Л.Арагона «Вечная весна» («Les Lettres Française», № 748, 1958, 20–26 ноября); ИЭ имеет здесь в виду содержавшийся в статье отзыв о книге Ф.Соллера «Странное одиночество».

1072

«Страстная неделя» (1958); на экземпляре, подаренном Эренбургам, надпись: «ИГ и ЛМ от менее далекого друга, чем они думают. Дружески Луи».

1073

И.Эренбург. Дерево. М., 1946.

1074

26 марта 1959 г. ИЭ напомнил Лесючевскому о посланной рукописи (Л. 8), а 23 июля книгу сдали в набор и 8 октября 1959 г. подписали в печать (тираж 20 тысяч экз.).

1075

Видимо, речь идет о праздновании 60-летия Арконады, исполнившемся 5 декабря 1958 г.

1076

ФТ.

1077

В архиве ИЭ сохранилось много писем итальянского переводчика русской литературы Пьетро Цветеремича (ответы ИЭ ему см. № 537, 554).

1078

Письмо Шагала от 12 января 1959 г. с просьбой предоставить для выставки в Гамбурге свой автопортрет из собрания ИЭ (об этом портрете ИЭ рассказал Шагалу в Париже в 1955 г. — подробнее см. Диаспора. Вып. III. С.411–431).

1079

«Перечитывая Чехова» (НМ, 1959, № 5, 6; отдельное издание — 1960 г.).

1080

ИЭ не раз встречался с А.Марке (1875–1947) во Франции и посвятил ему 37-ю главу 4-й книги ЛГЖ; среди картин, подаренных ИЭ художниками, были и два полотна Марке.

1081

Марсель Марке, вдова художника, — автор книги «Альбер Марке» (Париж, 1951; русский перевод — М., 1969).

1082

И.Куликова, кандидат искусствознания. Бессмыслица, возведенная в куб (Заметки об «эстетике» кубизма) // Советская культура, 1959, 4 июня.

1083

В статье утверждалось, что Аполлинер был арестован по обвинению в краже «Джоконды» и в тюрьме написал книгу о кубизме, чем способствовал росту «модернизма».

1084

Агрессивные взгляды автора («художественная ценность кубизма равна нулю», «кубизм — бесплодное направление в искусстве», «борьба с распространением кубизма насущная задача современного прогрессивного искусствознания») не могли не вызвать возмущения ИЭ, однако он понимал, что публичный спор с ними по существу в тогдашних условиях СССР не реален.

1085

ИЭ впервые перевел три стихотворения поэта Гийома Аполлинера (1880–1918) в 1914 г. для своей антологии «Поэты Франции 1870–1913» (к тому времени он уже был лично знаком с Аполлинером, которому посвящена 22-я глава 1-й книги ЛГЖ). 7 стихотворений Аполлинера в переводах Б.Лившица вошли в его антологию «От романтиков до сюрреалистов» (1934). В 1965 г. 10 стихотворений в переводе М.Кудинова в сопровождении статьи ИЭ «О Гийоме Аполлинере» напечатала «Москва» (№ 7. С.155–161). В своей статье ИЭ помянул постыдную публикацию «Советской культуры» 1959 года. Первая в СССР книга Аполлинера «Стихи» (переводы М.Кудинова) вышла в начале 1967 г. в престижной серии «Литературные памятники».

1086

12 марта 1959 г. ЛГ сообщила об освобождении В.А.Кочетова и о назначении С.С.Смирнова на пост главного редактора.

1087

См. № 425.

1088

Очередной руководитель китайской делегации; разногласия между СССР и КНР уже начинали сказываться на работе ВСМ (см. 19-ю главу 7-й книги ЛГЖ).

1089

Не установленное лицо.

1090

Велио Спано (1905–1964) — деятель итальянского рабочего движения, очень лояльный к СССР.

1091

Остап Длусский (1892–1964) — член ВСМ от Польши с 1950 г.

1092

Речь идет о закрытии международного журнала «В защиту мира», ответственным редактором которого был П.Кот.

1093

Общественному движению «Круглый стол: Восток-Запад», возникшему благодаря инициативе Г.Брантинга и проведшему первую встречу в Брюсселе в апреле 1959 г., посвящена 20-я глава 7-й книги ЛГЖ.

1094

Филипп Ноэль-Бейкер (1889—?) — депутат-лейборист.

1095

Эньюрин Бивен (1897–1960) — лидер левых лейбористов.

1096

Жюль Мок (1893—?) — французский политический деятель, представитель Франции в комиссии ООН по разоружению.

1097

Пьер Мендес-Франс (1907–1982) — премьер-министр Франции в 1954–1955 гг.; ИЭ имел с ним несколько конфиденциальных встреч — см. ЛГЖ (8; 423–424).

1098

Эдгар Фор (1908–1988) — премьер-министр Франции в 1955–1956 гг.; ИЭ принимал его у себя дома в октябре 1956 г.

1099

В.В.Гришин (1914–1992) — в 1956–1967 гг. председатель ВЦСПС.

1100

Кони Зиллиакус (1894–1967) — деятель лейбористской партии. Микардо — деятель левого крыла лейбористов.

1101

Э.Шуб. Крупным планом. М., 1959. Оформление А.Родченко и В.Степановой. Надпись на книге: «Дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу с глубоким уважением. Эсфирь Шуб. 10-го июля 1959 г. Москва».

1102

В книге мемуаров есть главы о Д.Ветрове, В.Маяковском, С.Эйзенштейне, Вс.Вишневском, Ю.Тынянове.

1103

После смерти в 1958 г. бессменного лидера ВСМ Нобелевского лауреата Ф.Жолио-Кюри Дж.Бернал был избран президентом-исполнителем ВСМ.

1104

Речь идет о поездке в Армению (см. 17-ю главу 7-й книги ЛГЖ). 23 сентября 1959 г. Сарьян писал ИЭ: «Десять дней Вашего пребывания с Любовь Михайловной у ног Библейского Арарата в Ереване быстро прошли. Все же при очень внимательном отношении местного правительства мне удалось Вас познакомить с древними памятниками и с древней землей, носящими на себе и следы времени и жестоких шагов истории». (ГМИИ, л.60).

1105

Генеральный секретарь парижского Дома французской идеи Соланж Бюве-Ажам, которой ИЭ писал в тот же день, что не сомневается в успехе выставки Сарьяна в Париже (ФЭ, 1163, 4).

1106

19 октября 1959 г. Н.И.Конрад прислал ИЭ письмо и статьи «Проблемы современного сравнительного литературоведения» и «К вопросу о литературных связях»; о первой из них он писал: «Мне кажется, что кое-что в ней, а точнее говоря, ее основная мысль может вызвать Ваше сочувствие… Прошу Вас прочесть эту статью в знак самого искреннего к Вам уважения — давнего и прочного» (ФЭ, 1705, 1).

1107

Роман Ладинского «Анна Ярославна — королева Франции» вышел в 1961 г. уже после смерти автора.

1108

В.Некрасов. Почему это не сделано? // Литературная газета, 1959, 10 октября.

1109

В.Незвал. Из моей жизни. Прага, 1959; по-русски впервые в составе Избранного В.Незвала (т.2. М., 1988. С.99–351).

1110

Встречам с ИЭ посвящена 43-я глава воспоминаний Незвала (с таким итогом размышлений об ИЭ: «Он защищал мировую культуру, особенно современную, в ее целостности, без оглядки на свои воззрения»).

1111

И.Эренбург. Стихи 1938–1958. М., 1959.

1112

Финн Му — председатель иностранной комиссии норвежского парламента.

1113

Полонская писала Эренбургу 27 декабря 1959 г. (в ответ на присланную книжку стихов с надписью: «Дорогой Лизе с любовью И.Эренбург)»: «Книга великолепная, в ней двадцать лет твоей жизни. Этим твоим сборником я горжусь. Непримиримые, верные, превосходные стихи».

1114

29 января 1960 г. Сарьян написал ИЭ, что из-за болезни он хотел бы перенести выставку в Париже на 1961 г. и добавил: «К этому времени я намерен написать Ваш новый портрет (прежний пользуется всеобщим успехом), если, конечно, у Вас найдется время, а также портрет очень нам полюбившейся Любовь Михайловны» (ГМИИ, л.61). В сентябре 1961 г. ИЭ написал о подготовке выставки Сарьяна Е.А.Фурцевой, однако организовать эту выставку в Париже так и не удалось.

1115

И.Эренбург, Н.Василенко. Салат витлуф (Письмо в редакцию) // ВМ, 1960, 9 января. Историю о том, как Хрущев прочитал эту заметку с рекомендацией выращивать круглогодично простой и удобный овощ, и, встретившись с ИЭ 15 января на сессии Верховного Совета, попросил салат попробовать, что из этого вышло — см. в 18-й главе 7-й книги ЛГЖ. 15 марта 1960 г. ВМ под заголовком «Вкусен салат зимний» рассказала о встрече в редакции с ИЭ и Василенко.

1116

Николай Григорьевич Василенко (р. 1929) — ботаник, агроном; помогал ИЭ в его садоводческих увлечениях.

1117

Таня — подпольная кличка О.П.Ногиной.

1118

Арестованный летом 1907 г. Тимофей Иванович Илюшин (1880-?) не выдал юношей ИЭ и Бухарина, руководивших стачкой на обойной фабрике Сладкова.

1119

Имеется в виду Лидия Николаевна Недокунева.

1120

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) — родная сестра М.И.Цветаевой, писательница, мемуаристка; ИЭ был знаком с ней с 1920-х гг.

1121

10 марта Борисов сообщил, что просьбу А.И.Цветаевой поручено рассмотреть Ленинскому райисполкому Москвы, а 5 мая зампред. Ленинского райисполкома сообщил о постановке А.И.Цветаевой на учет с 20 апреля 1960 г. 20 ноября 1960 г., когда вышла первая в СССР посмертная книга стихов М.Цветаевой, ИЭ отправил в райисполком письмо: «Состояние здоровья А.И.Цветаевой, возраст и трудные условия, в которых она живет, заставляют меня обратиться к вам с убедительной просьбой помочь А.И.Цветаевой, сестре известной русской поэтессы, как можно скорее получить жилплощадь» (копия — собрание составителя). В итоге просьба была удовлетворена.

1122

Заместитель Твардовского А.И.Кондратович (возможно, ИЭ с ним говорил о своей рукописи), не очень точно изображая историю передачи рукописи ЛГЖ Твардовскому, реакцию его описывает так: «Я не сказал бы, что А.Т. был в восторге от этих воспоминаний. Многое в них раздражало его, но он сразу же почувствовал значение мемуаров — и в творческой биографии Эренбурга, и вообще в нашей литературе» (А.Кондратович. Новомирский дневник. М., 1991. С.108).

1123

Так первоначально называлась книга ЛГЖ (см. отрывок в ЛГ 9 апреля 1960). Перестановка слов в названии книги была принципиальной — упор делался не на картины времени, а на портреты людей.

1124

Имеется в виду, что 1 мая над Уралом был сбит разведывательный самолет США У-2. Это событие сильно педалировалось в СССР накануне открывающейся 16 мая в Париже конференции глав СССР (советскую делегацию возглавлял Хрущев), США, Англии и Франции по Западному Берлину.

1125

Григорий Яковлевич Сокольников (Бриллиант; 1888–1939) — товарищ ИЭ по гимназическому социал-демократическому движению в Москве; впоследствии крупный большевистский деятель — кандидат в члены Политбюро, нарком финансов, посол в Англии и т. д. Осужден на 10 лет и убит в тюрьме.

1126

Намек на полет У-2 и его следствие — сознательный срыв Хрущевым парижских переговоров глав 4-х держав, определившийся уже днем 16 мая 1960 г.

1127

Это дипломатически точное предложение Эренбурга (недаром первой главой, которую он напечатал еще в апреле в ЛГ, была абсолютно проходная глава о Ленине). Твардовский его принял, напечатав первые 10 глав ЛГЖ в № 8 НМ за 1960 г.

1128

В письме Ж.Кэна от 11 мая 1960 г. (РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр. 1175. Л.25) приглашение мотивируется как ростом фонда рукописей по истории русской литературы, так и интересом к выпускам в СССР томов «Литературного наследства».

1129

Илья Самойлович Зильберштейн (1905–1988) — ученый, литератор, коллекционер; в годы работы ИЭ над ЛГЖ неизменно присылал ему разысканные в архивах его литературные документы (например, письма Брюсову). Итогом парижских поездок стала, в частности, книга И.С.Зильберштейна «Парижские находки. Эпоха Пушкина» (М., 1993).

1130

Специалист по Пикассо Ролан Пенроуз (1900—?) 27 июня 1960 г. подарил ИЭ в Лондоне свои книги «Портрет Пикассо» (1956) и «Пикассо: его жизнь и работа» (1960).

1131

Речь идет о парижских наследниках московского коллекционера С.И.Щукина, чье собрание было национализировано большевиками в 1918 г.

1132

Ответ на сообщение Мильман: «Звонили из Литературки. Вы им давно обещали статью о современном стиле. Теперь к этому добавляется какая-то возмутительная статья Кочетова в „Огоньке“… Сотрудник Литгазеты т.Сарнов просит разрешения приехать на дачу» (Бенедикт Михайлович Сарнов (р.1927) — писатель и критик; впоследствии автор ряда работ об ИЭ).

1133

Имеется в виду участник конференций «Круглого стола „Восток — Запад“» лейборист Кони Зиллиакус.

1134

Лев Николаевич Чернявский — сотрудник ВОКСа, знакомый ИЭ.

1135

В.Кочетов. Делать жизнь с кого? // Огонек, 1960, № 30. С.16–18. В одном абзаце Кочетов нападал на фильм «Летят журавли» и прозу В.Некрасова, о чем сообщала В.А.Мильман со слов Б.Сарнова.

1136

Имеются в виду хлесткие антифашистские памфлеты ИЭ.

1137

Ознакомившись с рукописью книги «Пикассо» и побеседовав с Голомштоком, ИЭ сделал на полях ряд существенных замечаний, а также представил в издательство рецензию, благодаря которой книга осталась в плане издательства. В ответ на замечания ИЭ И.Н.Голомшток написал ему: «Я постарался учесть Ваши замечания при переработке текста, т. к. я целиком согласен с ними, за исключением одного вопроса. Речь идет о последней части работы, которую можно было бы условно назвать „Пикассо — последний великий художник мировой живописи“. Во время нашей беседы и спора, который возник по этому вопросу, я не смог привести достаточно веских аргументов в защиту своей точки зрения», — далее следовали 4 страницы этих аргументов и концовка: «Еще раз спасибо за то внимание, которое Вы уделили нашей работе, а также за книгу <о Пикассо> Нélèпе Parmelin, которую я с благодарностью возвращаю».

1138

Вспоминая ИЭ, его коллега по обществу «СССР — Франция» искусствовед М.В.Алпатов писал: «Он был прав в признании вклада, который в современное искусство внесла французская школа, но грешил недооценкой других национальных школ: немецкой и Баухауза» (М.Алпатов. Воспоминания. М., 1994. С.220).

1139

Итальянское название XIV века.

1140

Судя по контексту, приводятся эталоны послевоенного соцреализма в живописи; первая картина — А.И.Лактионова; название второй, скорей всего, ИЭ привел ошибочно (возможно, имеется в виду «Опять двойка» Ф.П.Решетникова, изображающая возвращение из школы).

1141

Президент Академии художеств СССР в 1947–1957 гг. А.М.Герасимов (1881–1963).

1142

Книгу Голомштока и Синявского «Пикассо» редактировала В.О.Пличе.

1143

1-я книгу ЛГЖ напечатали в № 8-10 НМ за 1960 г.

1144

В письме Полонской 26 октября 1960 г. ИЭ написал: «Я кончаю теперь вторую часть воспоминаний (17–21). Работа увлекательная, но печальная».

1145

Полонская взволнованно прочла 13-ю главу 1-й книги ЛГЖ (о 1909 г.) в двух номерах «Вечерней Москвы» (13 и 15 августа 1960; заголовок: «Как я начал писать стихи»), которые ей прислали знакомые, и написала о своих впечатлениях.

1146

Надпись на книге ИЭ «Стихи 1938–1958»: «Дорогой Ядвиге на память о тех годах. ИЭ 1960».

1147

Имеются в виду устные рассказы Эренбурга в Киеве в 1919 г.

1148

Трое студентов Ленинградского института точной механики и оптики были исключены из института за полуторачасовое опоздание на корабельную практику, которой руководил воинствующий антисемит. 29 октября 1960 г. ИЭ написал об этом министру высшего и среднего образования В.П.Елютину, но не получив от него в течение 2-х недель никакого ответа, обратился к очень влиятельному тогда и вполне порядочному Аджубею. В результате коллективных усилий, в которых принимали участие также Ф.А.Вигдорова и К.И.Чуковский, 13 декабря 1960 г. Елютин сообщил ИЭ, что отчисленные студенты восстановлены в институте.

1149

Первоначально по этому делу к ИЭ в сентябре 1960 г. обратилась мать студента Долгого, жительница Латвии, где ИЭ был депутатом Верховного Совета.

1150

В пылком письме от 18 ноября 1960 г. Купченко выражал свое недовольство культурной политикой власти и просил советов.

1151

Художники Хаим Сутин (1894–1943), Николай Васильевич Досекин (1863–1935) и Владимир Алексеевич Издебский (1882–1965) упомянуты в 1-й книге ЛГЖ.

1152

Речь идет о Сочинениях ИЭ в 5 томах (М., 1952–1953), куда вошли лишь поздние сочинения автора — Купченко выражал крайнее огорчение по этому поводу.

1153

Вторая книга напечатана в № 1,2 НМ за 1961 г.

1154

5-я глава 2-й книги ЛГЖ была посвящена БЛ.Пастернаку, который умер в 1960 г. в официальном ранге «внутреннего эмигранта» (после присуждения ему Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго»). Прочитав рукопись 2-й книги ЛГЖ, Твардовский сказал ИЭ, что будет трудно «пробить» Пастернака, хотя его больше пугает прохождение главы о Маяковском. Цензура главу о Пастернаке запретила и № 1 НМ вышел без нее. Понимая, что запрет связан с перестраховкой, а не с указаниями «сверху», ИЭ обратился с этим письмом к помощнику Хрущева.

1155

Действительно, в 1962 г. выпустили томик избранной лирики Пастернака без комментариев и без вступительной статьи.

1156

Слова ИЭ о романе продиктованы его личным взглядом, а не конъюнктурой. (При всех поворотах событий вокруг Пастернака ИЭ неизменно говорил о «чудесных стихах», приложенных к роману.)

1157

Печатание главы было разрешено; она появилась под № 20 в № 2 НМ; в отдельном издании ЛГЖ Эренбург смог поместить ее под № 6 (после главы о Маяковском); начиная с 1990 г. глава печатается под № 5.

1158

2-й лист авторской копии утрачен.

1159

Хо Ши Мин поздравил ИЭ с 70-летием.

1160

О положении с книжкой о Пикассо ИЭ постоянно информировала редактор книги В.О.Пличе.

1161

20 января 1961 г. ИЭ уже запрашивал Семенова, удалось ли преодолеть затруднения с изданием (Л.1), но не получил ответа. Видимо, и в этом случае Семенов ничего не захотел сделать для выхода книги о Пикассо; так что ИЭ пришлось 4 июня 1961 г. обратиться к М.Суслову (см. № 469).

1162

От 6 января 1961 г. — поздравление с Новым годом и предстоящим 70-летием: «Желаю тебе удачно закончить и увидеть напечатанным все, что ты задумал. Желаю здоровья (много) и покоя (в меру)».

1163

Письмо Сименона (см. Всемирное слово, № 13, с.83) написано в конце 1960 г. после его встречи на Каннском кинофестивале с Г.М.Козинцевым.

1164

Ж.Сименон. Желтый пес… М.: Издательство иностранной литературы, 1960.

1165

14 марта 1961 г. Некрасов сообщал ИЭ: «Сегодня мне окончательно стало известно, что я не еду вместе с Вами в Италию. Это огорчило меня не только потому, что я успел уже полюбить красоту этой страны и ее народ и мне обидно, что не удается продолжить и расширить свое первое знакомство с ним, но огорчен я еще и тем, что именно в этой поездке мне хотелось как-то продолжить и расширить свое первое знакомство с Вами — и это тоже не получается…. Дело не в моей болезни, как, быть может, Вам будет сказано и во всяком случае сообщено в Италию (я абсолютно здоров), и ни в каком-то решении просто сократить количество членов делегации (как официально сообщено было мне ВОКС’ом), дело тут в другом — в подлом заявлении, поданном на меня в Партбюро Союза писателей Украины» (собрание составителя).

1166

Валентин Иванович Свистунов — освобожденный секретарь общества «СССР — Франция».

1167

Николай Платонович Бажан (1904–1983) — украинский поэт и влиятельный общественный деятель.

1168

26 января 1961 г. к 70-летию ИЭ:

«ОТ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ КАК ОДИН ИЗ ЧИТАТЕЛЕЙ ДЛЯ КОТОРЫХ ВЫ ПИШЕТЕ=НЕКРАСОВ»

1169

Письмо от 9 марта 1961 г. с суждениями об ЛГЖ («Я вдруг остро ощутил, что когда-то проглядел Осипа Мандельштама. Я ценил его поэзию, безотказно, по убеждению, печатал его стихи в „Знамени труда“. Он меня за что-то ненавидел, я это чувствовал, он не скрывал. В памяти остался фантом, а не человек, писавший эти прекрасные, отстоенные, неожиданные строки. Исполать Вам за все сказанное о Борисе Леонидовиче. Но думаю, Вы недооцениваете „Живаго“…»; говоря о самом авторе ЛГЖ, Лундберг отметил, что «фрагменты несобранного портрета полны печали, тревоги и — я не нашел более точного слова — скромности; не обходится дело и без легкой иронии. Это очень приятно в устах писателя, дающего такое сложное и широкое полотно» (ФЭ, 1841, 1–2).

1170

См. комментарии к ЛГЖ (7; 781).

1171

См. № 453, 463, 471.

1172

Речь идет о пухлых воспоминаниях А.И.Цветаевой преимущественно о детстве и о себе; их сжатый вариант был напечатан в НМ (1966,№ 1,2) — там упоминалось и о встрече с ИЭ в Париже в сентябре 1927 г.

1173

Имеется в виду секретарь ИЭ с 1956 г. Наталья Ивановна Столярова (1912–1984).

1174

И.Голомшток, А.Синявский. Пикассо. М., 1961.

1175

В статье не в первый раз исполнявшего заказ аппаратчиков ЦК КПСС зятя секретаря ССП А.Софронова критика Дмитрия Викторовича Старикова (1931–1979) стихотворению Евг.Евтушенко «Бабий яр» (ЛГ, 1961, 19 сентября) противопоставлялось одноименное стихотворение ИЭ 1944 года. Об этой статье ИЭ узнал из итальянских газет; о необходимости телеграфно выразить свое отношение к статье Старикова написал ИЭ в Рим 30 сентября 1960 г. Б.А.Слуцкий (см.: ВЛ, 1999, № 3. С.293–294).

1176

Антисемитское стихотворение Алексея Яковлевича Маркова (1920–1992) «Мой ответ» «Литература и жизнь» напечатала 24 сентября 1961 г.

1177

Главная газета итальянских коммунистов.

1178

Речь идет о телефонном разговоре по возращении ИЭ в Москву.

1179

17 октября 1961 г. открывался антисталинский XXII съезд КПСС.

1180

Издание выпущенной в 1961 г. первой в СССР посмертной книги Цветаевой планировалось еще в 1957 г. с предисловием ИЭ (напечатанном тогда же в «Литературной Москве»).

1181

Кассиль писал 8 октября 1961 г.: «Т. к. на страницах газеты „Литература и жизнь“, среди членов редколлегии которой значусь до сих пор и я, в статье „Об одном стихотворении“ автор позволил себе бессовестно спекулировать на Вашем большом и всем нам дорогом имени, я считаю нужным поставить Вас в известность, что еще 23 сентября, на другой же день после напечатания отвратительнейших стихов Маркова „Мой ответ“, я официально, в письменной форме, заявил руководству Союза писателей РСФСР и редакции „Лит. и жизнь“, что не считаю себя больше членом редколлегии газеты и прошу снять мою фамилию из списка ее членов» (ФЭ, 1662, 4).

1182

Маревна готовила иллюстрации к своим мемуарам, фотография, присланная ИЭ в них вошла; на экземпляре, присланном ИЭ, написано: «13 V 1962. Дорогому Илье Эренбургу на память о прошлом с искренней дружбой любящая тебя Маревна» (Marevna Vorobёv. Life in two wordls*. London, 1962).

* Так в книге (прим. верстальщика).

1183

Так звали Кармена близкие друзья.

1184

20 октября 1961 г. Кармен писал ИЭ: «Эти сигары подарили мне кубинские сторонники мира. Сигары прелестные. Как видите, я имел возможность в этом убедиться… Отныне всегда, когда буду получать подобные подарки, буду честно делиться с Вами — пополам. Читаю „Люди, годы, жизнь“. Читаю и перечитываю эту гениальную исповедь сердца. Так написать может только Эренбург! Нельзя без спазмы в горле читать главы о Тувиме, о Бабеле…» (ФЭ, 1657, 7).

1185

23 января 1962 г. Флаксер написал: «Да, это тот же Флаксер, который перевел Хуренито, Трубки, Лазика… Хочу сказать, что Вы и Евтушенко („Бабий яр“) являетесь сейчас самыми яркими представителями советской литературы в этой стране <т. е. США. — Б.Ф.>» (ФЭ, 2293, 2).

1186

Ошибка ИЭ: имя Флаксера не упоминается в публикации мемуаров ЛГЖ.

1187

См. № 396 Флаксер, видимо, не знал этого письма и просил ИЭ решительно опровергнуть клеветнические слухи.

1188

Еврейскому поэту Перецу Маркишу (1895–1952) посвящена 13 глава 3-й книги ЛГЖ.

1189

Имеется в виду уничтожение деятелей ЕАК.

1190

И.Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги первая и вторая. М., 1961; Ilya Ehrenburg. People and Life. London, 1961.

1191

Статья «Вольно или невольно» театрального критика Виктора Феофиловича Залесского (1901–1963).

1192

Речь ИЭ в день его 70-летия передавалась по радио 26 января 1961 (6; 306–313).

1193

Приводимые слова — из письма Чехова А.С.Суворину 10 мая 1989 г.; ИЭ цитировал их и в «Перечитывая Чехова» (6; 229).

1194

Президенты Ганы и Венгрии Кваме Нкрума и Иштван Доби, пакистанский поэт Ф.А.Фаиз и чилийская общественная деятельница О.Паблете.

1195

Ф.Искандер. Дети Черноморья. Сухуми, 1961. Надпись на книге: «Дорогой Илья Григорьевич! Если два-три стихотворения в этом сборнике понравятся, считайте их маленькой благодарностью за Вашу работу. Фазиль».

1196

В частности, ИЭ рассказал, как в Париже (это было 6 июля 1938 г.) к нему приходил очень возбужденный Раскольников посоветоваться: возвращаться ли ему по вызову в Москву — см. ЛГЖ (7; 610–611, коммент. с.837). Вдова Раскольникова, прочитав это, писала 26 января 1964 г. В.Г.Лидину: «… я в недоумении прочитала, что написал о нем в своих мемуарах И.Г.Эренбург. Я хотела говорить об этом с самим Ильей Григорьевичем, но, к сожалению, видела его только очень короткое время… никогда Федор Федорович не терял самообладания…» (РГАЛИ. Ф.3102. Оп.2. Ед.хр.568. Л.4). Но так же, как в 1962 г., ИЭ описывал поведение Раскольникова и в 1938 г. (см. «Реабилитация: как это было. Февраль 1956 — начало 80-х». М., 2003. С.432–433; там же на с.443 приводится записка Берии специалисту по проведению политических убийств Судоплатову 31 июля 1939 г.: «Продумать мероприятия по обезвреживанию <Раскольникова>»).

1197

В письме от 26 февраля 1961 г. содержалась просьба помочь в деле реабилитации Ф.Ф.Раскольникова (ФЭ, 2089, 1); информация о смерти Ф.Ф.Раскольникова 12 сентября 1939 г. от воспаления мозга содержалась в обращении в Правление ССП, копия которого была послана ИЭ. Постановлением Президиума ЦК КПСС Раскольников был реабилитирован 30 мая 1963 г. Однако после 1965 г. в печати СССР вновь стали появляться обвинения Раскольникова в предательстве; в частности, нападкам подвергались и слова ИЭ о Раскольникове в ЛГЖ (Огонек, 1966, № 8. С.24).

1198

Например, в газете «Возрождение» (Париж, 1 сентября 1939) сообщалось о попытке Раскольникова покончить самоубийством.

1199

В письме 28 марта 1962 г. М.В.Раскольникова-Канивез подтвердила ИЭ, что Раскольников не покончил жизнь самоубийством, а тяжело болел с 25 августа 1939 г. и умер у нее на руках 12 сентября (ФЭ, 2089, 5–6). Даже в перестроечные годы вдова Раскольникова крайне нервно и боязненно говорила о подробностях его смерти (см. статью «Гибель Федора Раскольникова» в «Советской культуре», 2 августа 1989). Версия, что Раскольников был убит агентами НКВД, остается вполне правдоподобной.

1200

«Софья Петровна».

1201

Уже было известно, что «Новый мир» Твардовского не решился бороться за публикацию повести; в СССР ее напечатали в 1988 г.

1202

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, математик, общественный деятель, Нобелевский лауреат по литературе; Джон Коллинз — английский священнослужитель; Лелио Бассо (1903–1979) — итальянский социалист, депутат парламента; Жозуэ де Кастро (1908–1973) — бразильский физиолог, общественный деятель.

1203

Сартр принял приглашение и участвовал в работе Московского конгресса 1962 г.

1204

Находясь в санатории в Барвихе, Твардовский 5 апреля отправил ИЭ перечень своих замечаний по главам ЛГЖ, относящимся к событиям с весны 1939 по июнь 1941. Далее его письмо цитируется по: Минувшее, № 8. М., 1992. С.388–391.

1205

О словах «Писателю трудно работать в газете: он думает, что он — игрок, а он только карта» (7; 609) Твардовский написал: «Сентенция не бог весть какой новизны и глубины, но обращенная к советской печати в такой категорической форме, не может быть принята».

1206

В рукописи было так: «Два дня спустя началась вторая мировая война». Твардовский об этом написал: «Смысл: война непосредственное следствие пакта СССР с Германией. Мы не можем встать на такую точку зрения».

1207

Вместо слов «кому-то это понадобилось» в рукописи стояло: «Дело было простое, житейское: моя дача в Переделкино кому-то <имеется в виду В.П.Катаев. — Б.Ф.> приглянулась, нужен был предлог, чтобы ее забрать. Бог с ней, с дачей! Происходили события поважнее: немцы забирали страну за страной; фашизм грозил всему миру» (7; 630). Реплика Твардовского: «Фраза как будто невинная, но мелочность этой мотивации так несовместима с серьезностью и трагичностью обстоятельств, что она выступает здесь к Вашей крайней невыгоде».

1208

В связи с описанием поведения сотрудников советского посольства в Париже после оккупации гитлеровцами (см. ЛГЖ 7; 635–636) Твардовский писал: «Сотрудники советского посольства, приветствующие гитлеровцев в Париже, „Львов“, посылающий икру Абетцу. Мне неприятно, Илья Григорьевич, доказывать очевиднейшую бестактность Б.Ф.> и недопустимость этой „исторической детали“».

1209

Речь идет о комментарии к эпизоду возвращения ИЭ в Москву через Германию, когда ему пришлось заночевать в гостинице: «На ее двери значилось: „Евреям вход запрещен“, но я ехал не как Эренбург, а как один из служащих посольства, моей фамилии в документах не было. А немцам нужны были советская нефть и многое другое, они не хотели пререкаться из-за мелочей». Понятно, что и без фамилии еврейское происхождение автора визуально было очевидно. Замечание Твардовского: «Это излишнее натяжение в объяснение того частного факта».

1210

В рукописи ЛГЖ о настроении в Москве: оно «было скорее свадебным». Твардовский: «Это, простите, неправда. Это было уже после маленькой, но кровавой войны в Финляндии, в пору всенародного тревожного предчувствия. Нельзя же тогдашний тон газет и радиопередач принимать за „свадебное настроение“ общества». Понятно, что ИЭ, приехавший из оккупированного Парижа, и Твардовский, не уезжавший из Москвы, воспринимали москвичей 1940-го года неодинаково.

1211

По поводу фразы: «Однажды я услышал даже такие слова (в то время диковинные): „Людям некоторой национальности не нравится наша внешняя политика“. Это понятно…». Твардовский заметил: «Услышанные где-то от кого-то слова насчет „людей некоторой национальности“ представляются для той поры явным анахронизмом».

1212

Замечание Твардовского: «Опять о „причислении“ Вас к невозвращенцам. Можно подумать, что Вам нравится повторять эту сплетню» относится к словам: «Нужно было работать — писать, да и найти место, где меня осмелились бы напечатать. Я упомянул о том, как меня заочно причислили к невозвращенцам. В течение долгого времени мое имя нигде не упоминалось…» (7; 639).

1213

Замечание Твардовского: «„Мартынов шевелил губами“ и т. п. Это, конечно, Ваше дело, но я не могу не заметить, что это место делает Вас вместе с Мартыновым смешным. Претензий никаких».

1214

Вместо фразы «Фадеев передал, что хочет со мной поговорить» (когда узнал, что ИЭ звонил Сталин, — прежде он ИЭ избегал). Об этом Твардовский высказался так: «То, что Вы говорите о Фадееве здесь, как и в другом случае — ниже, для меня настолько несовместимо с моим представлением о Фадееве, что я попросту не могу этого допустить на страницах нашего журнала».

1215

Имеется в виду фраза из рассказа о 24 апреля 1941 г., когда ИЭ позвонили из секретариата Сталина и велели набрать номер вождя (это был его единственный разговор со Сталиным): «Ирина поспешно увела своих пуделей, которые не ко времени начали играть и лаять» (7; 645).

1216

«Для огромного количества читателей Ваши собаки, возникающие там-сям в изложении, мешают его серьезности. Собаки (комнатные) в представлении народном — признак барства и это предубеждение так глубоко, что, по-моему, не следовало бы его „эпатировать“». Это категорическое замечание Твардовского, сохранившего представления деревенской жизни, сильно задело ИЭ и в 6-й книге, рассказывая о собаках блокадного Ленинграда, он заметил: «Один писатель написал мне, что в этой книге я слишком много пишу о собаках — „барские причуды“. Я вспомнил, читая его письмо, не только о Каштанке, но и о ленинградских старушках» (8; 111) — Твардовский стерпел и напечатал эти слова (НМ, 1965, № 1. С.105). В 1966 г. ИЭ написал очерк «О собаках» (Юность, 1966, № 12).

1217

Вместо слов «Рыбе на минуту разрешили нырнуть в воду» (о своем положении после разговора со Сталиным, разрешившим снять запрет с романа «Падение Парижа»). Замечание Твардовского: «Не нужно так, Илья Григорьевич, слишком это форсисто».

1218

ИЭ привел (по записной книжке) слова Ахматовой, сказанные ему 5 июня 1941 г.: «Не нужно ничему удивляться». Твардовский спросил: «Вы уверены, что она не против опубликования их?». Вскоре согласие Ахматовой на публикацию фразы было получено.

1219

Речь идет о записи 14 июня 1941 г.: «Читал у пограничников. „Вот пели „Если завтра война“, а что делали?.. Грохоту слишком много“». Замечание Твардовского; «Непонятно — что про что, кто говорит (тогда еще не критиковали этих строк песни)». Фразу в НМ напечатали.

1220

В рукописи после слов о том, что Молотов объявил по радио о нападении Германии на СССР, было: «Меня удивили слова о вероломном нападении. Понятно, когда наивная девушка жалуется, что ее обманул любовник. Но что можно было ждать от фашистов?». В письме Твардовского: «Здесь вы предлагаете читателю поставить вместо слов „наивная девушка“ слово противоположного смысла. Это — ни в какие ворота». Поправка ИЭ не удовлетворила Твардовского, и фраза о «наивной девушке» была заменена двумя: «Вероломство предопределяет нарушение обязательств чести или хотя бы простой честности. Вряд ли можно причислить Гитлера к людям, имеющим какое-либо представление о порядочности» (НМ, 1962, № 6. С.151).

1221

Авторский текст был восстановлен в издании ЛГЖ 1990 г.

1222

Б.Г.Закс (1908—?) — ответственный секретарь редакции НМ, которому Твардовский поручил вести непосредственные дела с ИЭ по части печатания ЛГЖ; эмигрировал в 1979 г.

1223

Коммерческий успех и политическая безопасность книг М.Дрюона (р. 1918) обеспечили их массовое издание в СССР с 1957 г.

1224

«Чума» нобелевского лауреата Альбера Камю (1913–1960) издана в СССР в 1969 г.; проза Сартра «Слова» — в 1966-м, книги жены Сартра писательницы C.де Бовуар (1908–1986) начали издаваться в СССР с 1968 г., книги Э.Пармелен — не переводились.

1225

1 мая 1962 г. было объявлено о присуждении пяти Международных Ленинских премий «За укрепление мира между народами» за 1961 г.; в тот же день ИЭ послал Пикассо телеграмму:

«Я СЧАСТЛИВ БЫТЬ СРЕДИ ТЕХ КТО ЗДЕСЬ В МОСКВЕ РЕШИЛ ПРИСУДИТЬ ТЕБЕ ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ ЦЕЛУЮ=ЭРЕНБУРГ».

1226

Жаклин Пикассо (урожд. Рок) — последняя жена Пикассо (покончила с собой в 1986 г.).

1227

Сокращенное от франц. superieur — высший, наилучший.

1228

ИЭ не только участвовал в работе Московского конгресса (июль 1962) и выступал на нем, но и занимался его подготовкой.

1229

Е.О.Сорокина (Шмидт) — первая жена ИЭ (см. т.1 наст. издания).

1230

По-русски повесть опубликована под названием «Я должна рассказать» (Звезда, 1965, № 2, 3); ИЭ упоминает ее в ЛГЖ (8; 64).

1231

В Вильнюсе повесть опубликована по-литовски в 1963 г.; переведена на 19 языков. ИЭ помог повести появиться по-французски с его предисловием (Париж, 1966).

1232

11 сентября 1962 г. Твардовский писал ИЭ о 5-й книге ЛГЖ: «…многое здесь на уровне лучших страниц предыдущих частей, многое мне не просто не нравится, но вызывает серьезные возражения по существу (как, впрочем, и у моих соредакторов). Однако я не спешу беспокоить Вас подробным высказыванием моих замечаний, главным образом по той причине, что, как выяснилось, в этом году мы уже не сможем, к сожалению, начать печатание этой части. Кроме того, в ближайшие дни я на несколько дней уеду в Смоленские края по совершенно неотложным делам» (РГАЛИ. Ф.1702. Оп.9. Ед.хр.79. Л.121).

1233

21 августа 1962 г. ЛГ напечатала под названием «1943-й» отрывок из 5-й книги ЛГЖ; во врезке сообщалось, что целиком 5-я книга будет напечатана в НМ «в нынешнем году».

1234

5-я книга ЛГЖ со значительными цензурными купюрами напечатана в № 1–3 НМ за 1963 г. (подробнее см. коммент. к ЛГЖ 7; 847–849).

1235

Отзывы поэта Николая Степановича Гумилева (1886–1921) о ранних стихах ИЭ были скорее пренебрежительными, что не располагало молодого поэта к общению с «мэтром»; к тому же в 1914–1917 гг. поэзия Гумилева никак не занимала ИЭ.

1236

По версии Дунаева, врача А.В.Живаго знали многие герои ЛГЖ, в частности С.В.Образцов и сам Пастернак.

1237

См. в 4-й главе 6-й книги.

1238

Николай Наумович Бомзе (1903—?) 30 июня 1962 г. был арестован по средневековому обвинению в ритуальном использовании крови христианских младенцев. Узнав об этом скандальном деле от В.А.Мильман и Б.А.Слуцкого, ИЭ добился в начале августа 1962 г. освобождения Н.Н.Бомзе. Однако, поскольку его травля в Цхалтубо не прекратилась, ИЭ предложил ему представить подробный письменный отчет о случившемся, который направил Демичеву. Об аналогичном деле в мусульманском Дагестане в 1960 г. ИЭ пишет в ЛГЖ (8; 479–480).

1239

24 января 1963 г. на имя ИЭ было отправлено письмо зам. Генерального прокурора СССР, в котором сообщалось, что дело Н.Н.Бомзе прекращено и виновные в его возбуждении наказаны.

1240

Письмо от 11 сентября 1962 г.

1241

«Я знаю Хермлина довольно хорошо как человека, но слишком мало как поэта», — ответил Федин 28 ноября 1962 (ФЭ, 2276, 7).

1242

Переводы К.Богатырева, Л.Гинзбурга, Д.Самойлова и Г.Громана.

1243

Разумеется, Федин отказался («Для Вас, думаю я, не тайна, что о стихах я вообще не писал никогда. Вам много легче дать ту страничку, которая требуется, — и потому, что Вы — поэт, и потому, что, прочитав перевод его стихов, очень одобрив переводчика, признали Хермлина „настоящим крупным поэтом“»). Книга Ст. Хермлина «Полет голубя» (М., 1963) вышла с предисловием ИЭ, что вряд ли помогло поэту в ГДР, ибо это произошло сразу после как ИЭ был подвергнут грубым политическим нападкам руководства КПСС.

1244

Письмо 22 декабря 1962 г. в ответ на телеграмму ИЭ; в письме: «…Бесконечно рада Вашему вниманию. Вы — единственная радость в моей жизни… Доклад Ильичева слышала по радио и вспомнила 1946 год — доклад Жданова…».

1245

Второй том вышел только в начале 1964 г.

1246

Столетие со дня смерти В.Г.Белинского; Эренбург входил в делегацию Союза писателей во главе с А.А.Фадеевым, выезжавшую в Пензенскую область, где прошло детство и юность Белинского.

1247

Александра Петровна Анисимова (1891–1969) — детская писательница, жила в Пойме.

1248

См. № 396.

1249

Писательница Галина Иосифовна Серебрякова (1905–1980), в 1930-е годы — жена друга юности ИЭ Г.Я.Сокольникова, после его ареста была репрессирована и вернулась в Москву в середине 1950-х гг. 17 декабря 1962 г. на встрече Хрущева с деятелями искусства Серебрякова выступила с конъюнктурными нападками на мемуары ЛГЖ и их автора; эта неопубликованная речь породила произвольные слухи. Н.С.Хрущев в речи 8 марта 1963 г. противопоставил нерепрессированному ИЭ репрессированную Серебрякову, которая «сохранила бодрость духа и верность делу партии».

1250

Речь идет о знакомстве ИЭ с Кочаром в 1920-е гг. в Париже возле монпарнасского кафе.

1251

Критик Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965), выступив против мемуаров ИЭ, исполнил поручение аппарата ЦК КПСС.

1252

Официальный эвфемизм, обозначавший годы сталинского правления.

1253

ЛГЖ (8; 567).

1254

По фамилии сталинского наркома внутренних дел Н.И.Ежова.

1255

Павел Петрович Постышев (1887–1939) и Роберт Индрикович Эйхе (1890–1940) — уничтоженные по решению Сталина деятели сталинского руководства.

1256

ЛГЖ (8; 567). См. также № 557.

1257

А.Лану заказали большую радиопрограмму об О.Мандельштаме, но он не нашел ни исторической и биографической литературы о поэте, ни хорошего его избранного, и, прочитав посвященную Мандельштаму 14-ю главу 2-й книги ЛГЖ, попросил у ИЭ материалов и советов. Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) был одним из самых любимых поэтов ИЭ, с которым он подружился в Киеве в 1919 г. — отсюда его реакция на письмо Лану.

1258

Имеется в виду главка «Французы» из «Путешествия в Армению».

1259

В 1963 г. должен был выйти том Мандельштама в Большой серии Библиотеки поэта, но в связи с идеологическим «похолоданием» издание запретили, и книга (в сокращенном виде) вышла лишь в 1973 г. Отчаявшись дождаться выхода книги Мандельштама, ИЭ в 1965 г. смог напечатать в журнале «Простор» его стихи со своим предисловием.

1260

Дипломатично устранившийся от встречи с ИЭ секретарь ЦК КПСС и зав. Идеологическим отделом ЦК КПСС Л.Ф.Ильичев (1906–1990) представил 18 февраля 1963 г. записку о том, что «никаких запрещений редакции „Нового мира“ относительно публикации мемуаров не давалось. Главлит обратил внимание редактора этого журнала на то, что в представленной к печати рукописи И.Эренбурга содержатся неправильные, предвзятые утверждения, создающие ложное представление об обстановке в нашей стране в военные годы… В связи с замечаниями Главлита главный редактор „Нового мира“ т. Твардовский обратился в Идеологический отдел ЦК КПСC.Тов. Твардовскому было разъяснено, что опубликование мемуаров без исправления невозможно… 15 февраля редколлегия журнала „Новый мир“ повторно изложила И.Эренбургу замечания. На этот раз И.Эренбург ответил, что он в течение ближайших дней обдумает предложения редакции и, видимо, большую часть замечаний учтет… Идеологический отдел ЦК КПСС считает, что при этом условии подготовленные для второй книжки „Нового мира“ главы мемуаров могут быть опубликованы…» (ВЛ, 1993, № 4. С.308–309).

1261

Речь идет о разрешении печатать ЛГЖ в № 2 НМ. (На письме Главлита в ЦК КПСС, где говорилось, что часть 5-й книги для февральского номера НМ «не может быть опубликована в представленном виде», появилась резолюция: «Эренбург внес приемлемые поправки в материал для второго номера. Дано указание номер выпустить. Материал для третьего номера будет рассмотрен особо. Д.Поликарпов. 18 II 63» — РГАСПИ. Ф.5. Оп.55. Д.44. Л. 13.)

1262

Речь идет о письме Полонской, написанном сразу после публикации речи Хрущева с грубыми нападками на мемуары ИЭ (Правда, 1963, 10 марта); подозревая, что почта ИЭ перлюстрируется, Полонская прямо о речи Хрущева не писала: «Хочу я, чтобы ты перенес боль и стряхнул ее прочь» (ВЛ, 2000, № 2. С.287).

1263

Предел возраста (фр.).

1264

В состоянии приостановленности, инерции (фр.).

1265

В черновом варианте указано имя — Андре Блюмель.

1266

Речь идет о фразе из письма группы писателей: «Мы считаем, что пришла пора покончить с холодной войной в писательской среде и установить в ней мирное сосуществование» (ВЛ, 1999, № 3. С.297). Письмо было составлено ИЭ при участии Б.А.Слуцкого и подписано рядом писателей, большинство из которых от письма отказалось, как только его осудили Л.Ф.Ильичев 18 декабря 1962 г. и Н.С.Хрущев 8 марта 1963 г. Выступая на встрече с Хрущевым 18 декабря, ИЭ повторил, что термин «мирное существование» относится в письме к писательской среде, а не к сосуществованию идеологий. Однако его слова руководители ЦК КПСС не приняли. 7 марта 1963 г., открывая двухдневную встречу в Кремле Хрущева с интеллигенцией, Ильичев треть своей речи посвятил жесткой критике ИЭ. Выступая на встрече 8 марта, Хрущев (третий раздел его отредактированной речи напечатан под заголовком «Мы против мирного сосуществования в области идеологии») сказал: «Прошлый раз тов. И.Эренбург говорил, что идея сосуществования высказана в письме в виде шутки. Допустим, что так. Тогда это — злая шутка. <…> Товарищ Эренбург совершает грубую идеологическую ошибку, и наша обязанность помочь ему это понять» (Правда, 1963, 10 марта).

1267

Прозаик Леонид Сергеевич Соболев (1898–1971) и украинский поэт Максим Фаддеевич Рыльский (1895–1964), в ортодоксальности которых у Хрущева не могло быть сомнений.

1268

Имеется в виду И.Ю.Чеховская, редактировавшая 9 томов Собрания сочинений ИЭ в 1962–1967 гг.

1269

Статьи ИЭ в печати появились только после его встречи с Хрущевым 3 августа 1963 г. — «Отстаивать человеческие ценности» (ЛГ, 1963, 13 августа) и «Доброе начало» (Правда, 1963, 6 сентября).

1270

Письмо от 22 апреля 1963 г., направленное Колмогоровым ИЭ на адрес общества «СССР — Франция», было вскрыто 26 апреля деятелем общества В.С.Володиным и с резолюцией «ответить» направлено более мелкому клерку, как будто адресат — президент общества — уже не существует (см. № 544). В письме Колмогоров жаловался ИЭ, что пребывание в правлении общества «СССР — Франция» ставит его в трудное положение при общении с французскими коллегами, которые не понимают, что он последнее время не пользуется никаким влиянием в АН СССР, и предлагал для пользы дела заменить его влиятельными в АН математиками А.Д.Александровым или А.И.Маркушевичем. Письмо завершалось фразой, которую ИЭ не мог не оценить: «Независимо от этого дела позвольте выразить Вам мою высокую оценку большой культурной деятельности, которую Вы мужественно ведете вопреки всяким трудностям» (ФЭ, 1700, 2).

1271

В письме от 18 июня 1963 г. Колмогоров сообщал: «Я должен Вам поверить и не смею отказываться» (ФЭ, 1700, 3).

1272

С.М.Лубэ работал над комментариями к роману ИЭ «Заговор равных» для т.З Собрания сочинений, который был сдан в набор 1 октября 1963 г.

1273

Французский историк Альфонс Олар (1849–1928) — автор фундаментальных работ по истории Великой французской революции.

1274

В разговоре с ИЭ (с глазу на глаз) 3 августа 1963 г. Хрущев сказал, что полностью доверяет ему и никакая цензура для его сочинений не требуется.

1275

В письме Н.Лесючевского ИЭ от 16 августа 1963 г. говорилось о необходимости автору учесть справедливую партийную критику, исправить мемуары и тогда издательство сможет выпустить ЛГЖ отдельным изданием (ВЛ, 1993, № 4. С.310–311).

1276

21 октября 1963 г. Хрущев сообщил на заседании Президиума ЦК КПСС о письме ИЭ; в протоколе заседания записано: «О письме Эренбурга. Вызвать, сказать: „вы сами будете цензором“» («Президиум ЦК КПСC.1954–1964». М, 2003. С.761).

1277

Дневники Бабеля А.Н.Пирожкова издала полностью в 1990 г.; ей принадлежат воспоминания «Эренбург и Бабель» (ВЛ, 2002, № 6).

1278

Славянская душа (фр.).

1279

Кузьма Северинович Малевич (1878–1935) — художник-супрематист.

1280

Книгу подписали к печати 14 декабря 1963 г., включив в нее краткое предисловие автора, а также предисловие издательства, предупреждавшее читателей о необходимости критически относиться к мемуарам Эренбурга, в которых есть «отступления от исторической правды».

1281

Ответа на этот вопрос ИЭ от Ильичева не получил.

1282

Французскому художнику Анри Матиссу (1869–1954) посвящена 12-я глава 6-й книги ЛГЖ.

1283

Roger Garaudy. D’un realisme sans ravages. Picasso. Saint-John Perse. Kafka. Paris, 1963. Русский перевод книги «Реализм без берегов» вышел в 1966 г. также с предисловием Арагона под грифом «Для научных библиотек» (вскоре книга тогдашнего идеолога ФКП Роже Гароди (1913-?) была объявлена ревизионистской и из библиотек изъята). 12 октября 1963 г. ИЭ в письме к Гароди назвал предисловие Арагона к его книге прекрасным.

1284

Ошибка комментатора: вице-президентом Джона Кеннеди был Линдон Джонсон, Губерт Хэмфри стал вице-президентом США после выборов 1964 года (прим. верстальщика).

1285

Примечание отсутствует в книге (прим. верстальщика).

1286

В 1963 г. путевые очерки Некрасова «По обе стороны океана», напечатанные в «Новом мире», подверглись ожесточенным нападкам Хрущева.

1287

ИЭ справедливо считал Каверина большим оптимистом.

1288

Искусствовед Ф.Я.Сыркина — последняя жена Тышлера.

1289

Письмо Исакова от 5 ноября 1963 г. («…Сейчас один вопрос; если сумеете прочесть на ночь, в вагоне, в самолете. В чем моя ошибка? Хотел героем сделать толпу, очередь… В чем просчет? Верю в Вас, как в Аллаха литературы…» — ФЭ, 1626, 2); рассказ «Две тысячи двести — и одна» в журнале «Москва» (№ 11, 1963).

1290

Речь идет о 5-й и 11-й главах 6-й книги ЛГЖ.

1291

Письмо Цветеремича (27 января 1963) написано по-русски латиницей.

1292

Антонелло Тромбадори (1917–1993) — итальянский критик, в 1945–1964 гг. редактор журнала «Contemporaneo».

1293

I.Ehrenburg. L’uomo della Ceka. Milano, 1963.

1294

Джулио Эйнауди (1912–1999) — общественный деятель, давний итальянский издатель ИЭ.

1295

Юрий Крайский — итальянский переводчик ЛГЖ; переписывался с ИЭ в 1961–1966 гг.

1296

13 января 1964 г. Стейнбек в письме благодарил ИЭ за отличный завтрак и интересную беседу в Москве и выражал надежду, что их встреча — не в последний раз (ФЭ, 2192, 1).

1297

«Две тысячи двести — и одна» («Москва», 1963, № 11).

1298

Робер Деснос (1900–1945) — французский поэт-сюрреалист; ему посвящена 19-я глава 3-й книги ЛГЖ. Заметка о Десносе, написанная С.И.Великовским, была включена в т.2 КЛЭ.

1299

Упоминание Сименона в общем списке авторов XX века сохранилось. ИЭ ценил книги Сименона и считал их подлинной литературой.

1300

Заметка Е.В.Корниловой напечатана без изменений; метод Джойса, по мнению автора, «ведет к полному разрыву с реальной действительностью».

1301

Библиография в заметке А.Д.Михайлова о Фр.Жамме осталась без изменений.

1302

Статья О.Н.Михайлова.

1303

Ганна Федосьевна Собачко (1883–1965) — украинская самодеятельная художница; в ЛГЖ ИЭ, упоминая о знакомстве с нею в 1919 г., пишет об ее «удивительном чувстве цвета» (7; 78).

1304

Яков Александрович Тугендхольд (1882–1928); встречи с ним в Париже и в Москве упоминаются в ЛГЖ (7; 64). Организатором выставки при парижском Осеннем салоне была Н.Л.Эренбург-Манатти, а Я.А.Тугендхольд написал к ее открытию статью «О русском народном творчестве в Salon d’Automne» (Гелиос, № 1, 1913. Париж).

1305

Наталья Лазаревна Эренбург-Манатти — искусствовед, собиратель предметов русского народного искусства.

1306

Французские художники Рауль Дюфи (1877–1953) и Шарль Дюфрен (1876–1938).

1307

Евгения Ивановна Прибыльская (1878–1948) — киевская художница.

1308

Напечатаны в «Трудах по русской и славянской филологии», Тарту, 1963, VI, вып.139.

1309

Партийная кличка Марии Николаевны Киреевой (1883–1973); ее воспоминания см:. М.Киреева. Илья Эренбург в Париже 1909 года. Публикация Б.Я.Фрезинского // ВЛ, 1982, № 9. С.144-157.

1310

Письмо ИЭ М.Н.Киреевой от 16 декабря 1963 — см.: ВЛ, 1982, № 9. С.145.

1311

Главу о Фадееве из 6-й книги ЛГЖ НМ печатать отказался (А.Г.Дементьев, резюмируя позицию редакции, написал: «Думается, что надо просить И.Г. снять главу и многие из его отдельных замечаний о Фадееве»). Поставленный перед необходимостью объясниться с читателем по поводу отсутствия обещанной главы, ИЭ сделал такую вставку: «Я выполнил обещание и написал главу об Александре Александровиче. Однако вышла заминка. Главный редактор журнала А.Т.Твардовский знал Фадеева не хуже меня, и оказалось, что мы видели двух различных людей и расходимся в понимании природы, да и судьбы этого крупного писателя и очень сложного человека. Я предпочел отложить печатание главы, посвященной Фадееву, до того, как моя книга выйдет отдельным изданием». В ответ на это разъяснение Твардовский написал ИЭ 19 мая 1964 г.: «Предложенная Вами „связка“… не может быть принята, — это немыслимое дело указать, что здесь опущена глава, которая не нравится редактору журнала, — это курам смех». 24 мая Твардовский повторил ИЭ, что его объяснение «ставит нашу редколлегию в странное и двусмысленное положение». Итогом этой полемики стала такая малоубедительная «связка»: «Я выполнил обещание и написал об Александре Александровиче. Эту главу, как и некоторые другие страницы, я решил отложить до выхода книги отдельным изданием. Хочу, чтобы читатель, знакомясь с этими страницами, имел перед собой текст всей книги в целом» (НМ, 1965, № 2. С.44–45).

1312

В журнальном варианте последней главы 4-й книги ЛГЖ были слова о Фадееве: «…я узнал его в послевоенные годы и напишу о нем в последней части этой книги» (НМ, 1962, № 6. С.150).

1313

Упомянув в 25-й главе 6-й книги о письме в ЦК (см. письмо Суслову от 30 января 1953 г.), ИЭ заметил: «я наивно искал защиты».

1314

Имя американского писателя Говарда Фаста (1914–2003), после XX съезда КПСС вышедшего из компартии США, упоминалось в 16-й главе 6-й книги ЛГЖ; Твардовский решительно посчитал «включение ренегата Фаста в перечень знаменитых писателей» недопустимым.

1315

Речь идет о фразе о 1937 годе из главы, посвященной смерти Сталина: «Среди погибших были мои близкие друзья, и никто никогда не мог меня убедить, что Всеволод Эмильевич <Мейерхольд>, Семен Борисович <Членов>, Николай Иванович <Бухарин> или Исаак Эммануилович <Бабель> предатели» (НМ, 1965, № 6. С.62.) — в рукописи имени С.Б.Членова не было (РГАЛИ. Ф.1702. Оп.10. Ед.хр.1076. Л.80), имя Г.М.Штерна в НМ добавлять не стали.

1316

Письмо Твардовского было жестким: «Как редактор я вынужден буду исключить из текста некоторые фрагменты, которые мы уже долго обсуждали, по поводу которых торговались и переписывались, и я обязан уведомить Вас, что если перечисленные ниже купюры <следовал перечень из 5 пунктов. — Б.Ф.> не будут сделаны, я не смогу подписать гранки к печати». Тем не менее и здесь ИЭ добился определенного компромисса.

1317

См. НМ, 1963, № 10. С.287.

1318

22 июля 1964 г. первые главы 6-й книги ЛГЖ сняты из № 7 НМ и переданы в ЦК КПСС (редакции не разрешили сообщить об этом автору); 25 июля 1964 г. июльский номер НМ подписан к печати без ЛГЖ.

1319

5 августа 1964 г. Поликарпов вызвал Твардовского и показал ему Записку Идеологического отдела ЦК КПСС, подписанную им, а также Л.Ильичевым и В.Снастиным с выводом: «Считаем нецелесообразным публикацию мемуаров И.Эренбурга в данном виде»; особо отмечено, что высказывания ИЭ в мемуарах по вопросам литературы и искусства и его суждения по еврейскому вопросу таковы, что их публикация недопустима.

1320

26 декабря 1963 г. «Известия» напечатали статью ИЭ «О „круглом столе“» — следующая статья («Писатели и война») появилась в ЛГ 20 апреля 1965 г.

1321

13 августа Записка о 6-й книге ЛГЖ была направлена членам Президиума ЦК, а 17 сентября 1964 г. утверждена на заседании Президиума ЦК КПСС, на котором председательствовал Хрущев. 14 октября 1964 г. Хрущев был смещен со всех постов.

1322

Ionel Jionou. Zadkine. Paris, 1964; надпись на монографии: «Илie Еренбургу на добрую память. O.Zadkin Paris 5 octobre 1964».

1323

В письме было задано 7 развернутых вопросов о «13 трубках» и «Хулио Хуренито».

1324

Летом 1922 г. Эренбург отдыхал на Балтийском море с Л.М.Козинцевой-Эренбург и В.Л.Вишняк.

1325

Анна Семеновна Голубкина (1864–1927) — русский скульптор, ученица Родена.

1326

Судьба выставки неизвестна; 15 марта ИЭ снова обращался к Гоффмейстеру, запрашивая его, получили ли он каталоги и сообщая о выставке Голубкиной в Ленинграде.

1327

Комиссия по литературному наследию О.Э.Мандельштама была создана 23 февраля 1957 г. в составе: А.А.Ахматова, Н.Я.Мандельштам, З.С.Паперный, А.А.Сурков, Н.И.Харджиев, Е.Я.Хазин и И.Г.Эренбург.

1328

См. примеч. 3 к № 505 (примеч. 1259).

1329

ИЭ познакомился и подружился с Н.Я.Мандельштам (Хазиной; 1899–1980) в 1919 г. в Киеве, где Н.Я. училась живописи вместе с Л.М.Козинцевой; эти дружеские отношения ИЭ поддерживал до конца своих дней. ИЭ обращался к московским властям с ходатайством о прописке Н.Я.Мандельштам в Москве (первоначально ей было отказано в прописке в квартире В.Г.Шкловской), а после очередного отказа повторил 28 мая 1964 г. свое обращение в более высокий адрес, полагая, что «жене крупного поэта, много давшего русской поэзии, репрессированного в годы произвола и посмертно реабилитированного» необходимо помочь (собрание составителя) — эта просьба была удовлетворена.

1330

Видимо, речь идет о верстке НМ № 2 (главы 5-16 ЛГЖ), подписанного к печати 16 февраля 1965 г.

1331

Имеется в виду Н.И.Столярова.

1332

С турецким поэтом Назымом Хикметом (1902–1963) ИЭ связывали дружеские отношения; после выхода из турецкой тюрьмы в 1951 г. Хикмет жил в СССР и его независимая политическая позиция порядком надоела аппаратчикам ЦК КПСС.

1333

Имеются в виду слова: «Товарищи, предлагавшие купюры, хотят из короткого портрета Хикмета изъять четверть. От образа Хикмета не остается ничего, кроме общеизвестных цитат из его стихов. Если бы купюры сводились к 2–3 фразам, я бы их сделал. Но если товарищи настаивают на всех купюрах, то я предпочитаю отложить печатание главы».

1334

Имеется в виду встреча Хрущева с интеллигенцией 7–8 марта 1963 г.

1335

6-я книга ЛГЖ печаталась в №№ 1–4 НМ за 1965 г. Глава о Хикмете должна была идти в № 4. Т. о. прекращение печатания ЛГЖ означало скандальное запрещение окончания мемуаров, на что власть идти не хотела. В итоге 12 марта 1965 г. № 4 НМ был сдан в набор с главой о Хикмете.

1336

Юбилейный № 1 НМ за 1965 г., посвященный 40-летию НМ, где были напечатаны 4 первые главы 6-й книги ЛГЖ.

1337

Г.М.Козинцев по приглашению Экспериментального киноцентра с 17 по 25 марта 1965 г. побывал в Милане и Риме.

1338

Джорджо Моранди (1890–1964) — итальянский живописец, автор натюрмортов, о котором ИЭ писал в 19-й главе 6-й книги ЛГЖ.

1339

Прочтя начало 6-й книги ЛГЖ в № 1 НМ за 1965 г., Шостакович 19 февраля 1965 г. написал ИЭ: «Читал я с большим волнением и восхищением, как и предыдущие книги. Пишу я Вам не для того, чтобы Вы имели еще одного почитателя Вашего творчества, а по другому поводу». Речь шла о неточности. В ЛГЖ говорилось, как в 1948 г. «Жданов пригласил композиторов и, желая показать, что такое „мелодичная музыка“, не похожая на ошибочные произведения, что-то наигрывал на рояле» (НМ, 1965, № 1. С.123). Шостакович, бывший на той встрече, сообщал ИЭ, что это ошибка, т. к. «Жданов к роялю не подсаживался, а обучал композиторов методами своего красноречия… Легенды о том, что Жданов играл на рояле, распространяли подхалимы». В отдельном издании 5-й и 6-й книг ЛГЖ текст был исправлен.

1340

14 апреля 1965 г. А.А.Сурков, сообщив ИЭ, что советский посол на Кубе прислал ему № 12 журнала «Боэмия» с интервью ИЭ журналисту А.Пинейро, написал: «Очень развязный, размашистый тон этого интервью, вызвавшего на Кубе большой шум в интеллигентских кругах, зародил у посла сомнение, насколько текст соответствует тому, что Вы говорили в беседе с Пинейро, и он просил выяснить — идентично ли то, о чем напечатано в „Боэмия“, сказанному Вами» (ФЭ, 2204, 5).

1341

Николай Николаевич Ге (1831–1894) — русский художник, один из создателей товарищества передвижников.

1342

Микалоюс Чюрлёнис (1875–1911) — литовский композитор и художник-символист.

1343

Пауль Клее (1879–1940) — швейцарский живописец-абстракционист; Пит Мондриан (1872–1944) — нидерландский живописец-абстракционист.

1344

Французского художника Анри Матисса ИЭ навестил в 1946 г., тогда им была выполнена серия графических портретов ИЭ.

1345

Давид Альфаро Сикейрос (1898–1974) — мексиканский художник-монументалист; коммунист-террорист — участник покушения на Л.Д.Троцкого в 1940 г. по заданию НКВД.

1346

Речь идет о литературных событиях 1962–1963 гг.

1347

Французский поэт Гийом Аполлинер (урожд. Костровицкий; 1880–1918) — внебрачный сын польской аристократки.

1348

Александр Иванович Алексеев (Шитов; 1913–2001) — разведчик, дипломат, в 1962–1968 гг. посол СССР на Кубе.

1349

ЛГЖ (7; 567–568).

1350

Имеется в виду оттиск статьи из ДАН СССР.

1351

5 мая 1965 г. Рокоссовский писал: «Сердечно поздравляю Вас, Илья Григорьевич, с 20-летием Победы Советского Союза над фашистской Германией, желаю Вам крепкого здоровья, успехов в Вашей творческой деятельности и большого счастья в личной жизни» (ФЭ, 2114, 2).

1352

Речь идет о книжке адресата «Публицистика Ильи Эренбурга против войны и фашизма» (Л., 1965), подписанной в печать 25 мая 1965.

1353

16 апр. 1965 г. Рубашкин просил ИЭ: «Нельзя ли, чтобы: например, К.Федин спросил у <директора издательства> Лесючевского, выйдет ли книга ко Дню Победы? Или если бы это сделали Батов, Ротмистров или Симонов?» (ФЭ, 2125, 24). С генералом армии Павлом Ивановичем Батовым (1897–1985) ИЭ познакомился в Испании в 1937 г., а с главным маршалом бронетанковых войск Павлом Алексеевичем Ротмистровым (1901–1982) — во время Великой Отечественной войны.

1354

И.П.Шухов (1906–1977) — главный редактор «Простора».

1355

Вспоминая в ЛГЖ время «дела врачей» и освещение его в ортодоксальной коммунистической печати Запада, ИЭ писал: «…самые неистовые толкования я прочитал во французской газете „Се суар“… Эти статьи принадлежали перу видного журналиста Пьера Эрве, бывшего тогда коммунистом. Я понимаю, что французский коммунист мог поверить органам советского следствия и защищать их от политических врагов. Однако Эрве превзошел всё и всех: его статьи напоминали фальшивку, изготовленную в годы второй империи, „Протоколы сионских мудрецов“; он доказывал, что козни „Джойнта“ и арестованных врачей не локальное явление, а результат давнего заговора. Даже в те дни эти статьи удивили меня» (8; 369).

1356

Выставка Р.Р.Фалька состоялась в Государственной картинной галерее Еревана в 1965 г.

1357

В письме от 1 октября 1965 г. Н.Л. запрашивала о судьбе своего брата художника И.Л.Эренбурга (1887–1920), погибшего во время гражданской войны — подробнее см.: Диаспора. Вып.1. СПб., 2001. С.145–178.

1358

Имеются в виду художник Д.П.Штеренберг (1881–1948), нарком просвещения А.В.Луначарский (1875–1933) и писатель Н.Венгров (1894–1962).

1359

Доска не установлена до сих пор.

1360

В Полонном прошел вечер памяти Маркиша, описанный его вдовой (Э.Маркиш. Столь долгое возвращение. Тель-Авив, 1989). 9 октября 1965 г. ИЭ сообщил в Полонное энтузиастам Маркиша, что он отправил письмо первому секретарю Хмельницкого обкома КПСС с просьбой посодействовать переименованию одной из улиц Полонного в улицу Переца Маркиша.

1361

В письме ИЭ от 17 октября 1965 г. уточняется по воспоминаниям Савинкова история его побега из крепости, описанная в 29-й главе 1-й книги ЛГЖ.; попутно Пименов сообщает, что писал ИЭ еще в феврале 1961 г. из Владимирской тюрьмы, но администрация письмо не пропустила.

1362

Имеется в виду выступление ИЭ 28 октября 1965 г. во Дворце ЮНЕСКО в Париже на торжественном вечере, посвященном 700-летию Данте (см.: ЛГ, 1965, 30 октября); замечание Каждана относится к иронической фразе ИЭ: «Конечно, работа историков велика. Мы наслаждаемся чудными яблоками, а они тщательно анализируют ту почву, на которой яблоки выросли» (6; 331).

1363

Телеграмма 27 января 1966 г. по случаю 75-летия ИЭ:

«ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ПОЗДРАВЛЯЮ ЖЕЛАЮ СЧАСТЬЯ ЗДОРОВЬЯ НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ УДАЧ=ЛЕОНИД МАРТЫНОВ»

1364

ФЭ, 2668, 64–66.

1365

В 6-й книге ЛГЖ ИЭ написал, что некоторые его обещания читателям оказались легкомысленными (например, глава о Сталине) — это можно было понять как отказ от идеи написать и другие главы, о которых ИЭ первоначально объявил, что считает их преждевременным печатать. В письме к ИЭ речь шла, главным образом, о бухаринской главе (она действительно оказалась написанной и полностью напечатана в издании ЛГЖ 1990 г.).

1366

Письмо по случаю 75-летия ИЭ из больницы АН СССР 28 января 1966 г.: «Шлю Вам искренние поздравления — не с тем, конечно, что Вам стукнуло 75 лет (с чем тут поздравлять?), а с тем, что Вы дошли до этой знаменательной даты таким живым, активным и боевым человеком, несмотря на все трудности и испытания, которые выпали на Вашу долю. Я рад, что 40 лет назад судьба впервые свела нас с Вами в редакционном помещении „Звезды“ и что с тех пор наши пути часто перекрещивались, а наши отношения приняли дружеский характер. Скажу прямо: Вы являетесь постоянным обитателем моего духовного мира…» (ФЭ, 1857, 33–34).

1367

Эренбурги и Майские в послевоенные годы жили в Москве в доме 8 по ул. Горького (теперь — Тверская).

1368

Жена Майского.

1369

3 мая 1966 г. Полонская писала ИЭ: «Годы бегут, а мы с тобой уже давно не виделись. Грустно. В этом году мне бы хотелось бы поехать в Москву и встретиться с тобой».

1370

ИЭ баллотировался в Верховный Совет СССР по Бийскому избирательному округу; в ходе его поездки в Бийск с 23 по 26 мая 1966 г. власти тщательно за ним следили. Первый секретарь Башкирского обкома КПСС З.Н.Нуриев 4 июня 1966 г. отправил в Политбюро обстоятельный донос с грифом «Секретно» обо всех «демагогических и аполитических» выступлениях ИЭ, указав, что «попытки ответственных партийных работников поправить его ошибочные суждения не встретили правильного понимания со стороны И.Эренбурга» (Источник, 2000, № 2. С.109-11).

1371

Е.Полонская. Избранное. М., 1966; надпись: «Илье от Лизы, тому же от той же. 25 V 66 Ленинград».

1372

3 июня 1966 г. Полонская писала ИЭ: «Не можешь ли ты исполнить мою просьбу, когда будешь в Женеве? Я разыскиваю своего итальянца Таламини, чей адрес в свое время потеряла».

1373

Ида Марковна Шагал (1912–1994) — близкая подруга И.И.Эренбург. 20 ноября 1966 г. Полонская сообщила ИЭ, что получила письмо от дочери Таламини о том, что он умер в 1958 г. в Милане.

1374

Пьер Мендес-Франс (1907–1982) — премьер-министр Франции в 1954–1955 гг. ИЭ познакомил с ним в 1954 г. в Париже П.Кот. В 3-й главе 7-й книги ЛГЖ есть итоговая оценка Мендес-Франса: «Это умный и волевой человек, только сомнения или осторожность его часто останавливают». См. также памфлет ИЭ «Путь господина Мендес-Франса» (Правда, 1955, 6 января, вошел в: И.Эренбург. Совесть народов. М., 1956).

1375

В ЛГЖ ИЭ приводит слова одного крупного голлиста: «Мендес мог бы стать министром финансов де Голля, но он предпочитает оставаться с оппозицией» (8; 424).

1376

Жан Люмари (1919 — ?) — французский искусствовед, автор монографий о художниках Коро, Мане, Ренуаре, Моне, Ван Гоге, Матиссе и Пикассо.

1377

Задуманная ИЭ выставка графики и керамики Пикассо к 85-летию художника.

1378

1 октября 1966 г. дочь М.Цветаевой А.С.Эфрон писала ИЭ: «На предполагаемом месте захоронения мамы в 1960 г. Ася (Цветаева) поставила крест, который там и находится… И никто не давал права Литфонду, не спросясь нас, членов семьи, снимать этот крест, нами установленный, и заменять его иным памятником. Ведь это же безобразие: семидесятилетняя сестра мамы на первую пенсию ставит крест на елабужском кладбище, а потом кому-то не нравится, кто-то „принимает решение“ и самовольничает. Мы с Асей не дружим, но тут я всецело на ее стороне» (собрание составителя). 4 октября А.С.Эфрон писала П.П.Антокольскому: «Совершенно убил меня Литфонд… — вместо креста воздвигнуть купеческий монумент, взятый с чужой заброшенной могилы… Узнала я об этом совершенно случайно; взвилась… Тогда они живо снарядили милого человека Ария Давидовича к Эренбургу…» (А.Эфрон. Письма 1942–1975. М., 1996. С.294).

1379

А.Д.Ратницкий — сотрудник Литфонда, ведавший писательскими похоронами.

1380

Н.И.Столярова.

1381

ИЭ писал А.Д.Ратницкому 13 октября 1966 г.: «Говоря с Вами, я не знал обстоятельств дела, и сейчас мысль о постановке памятника, о котором шла речь, мне кажется действительно нелепой. Я согласен с дочерью М.И.Цветаевой, что если у Литфонда нет средств на обычную плиту или крест, то лучше ничего не делать, чем ставить то, о чем мы говорили. Когда мы с вами разговаривали, я был не осведомлен, кроме того, у меня были личные неприятности, и я не мог достаточно серьезно отнестись к этому делу. Надеюсь, что Вы не поставите мне этого в вину» (собрание составителя).

1382

Лацо Новомеский. Избранное. М., 1966. В письме ИЭ (ФЭ, 1979, 13) Новомеский назвал его предисловие «проницательной и тонкой вступительной статьей».

1383

Вышедший уже после смерти ИЭ альбом «Графика Пабло Пикассо» (М., 1967) наряду с репродукциями содержал статьи ИЭ и М.Алпатова.

1384

Н.Г.Кузнецов. Накануне. М., 1966 — военные мемуары, описывающие события с 1930-х гг. до 22 июня 1941 г.

1385

Почти все советские участники гражданской войны в Испании были репрессированы Сталиным; в испанских главах воспоминаний Кузнецова ИЭ встретил имена многих своих знакомых по Испании.

1386

Михаил Владимирович Алпатов (1902–1986) — историк искусства, член президентского совета общества «СССР — Франция», автор воспоминаний об ИЭ, встречался с Пикассо в 1950-1960-е гг. Сергей Иосифович Юткевич (1904–1985) — кинорежиссер, несколько раз посещал Пикассо во Франции.

1387

Луиза Лерис — владелица картинной галереи в Париже.

1388

Имеется в виду вечер 25 октября 1961 г. в московском Доме архитектора, на котором председательствовал и выступал ИЭ; политический вес вечеру придало присутствие на нем руководителей компартий Испании и Франции Д.Ибаррури и М.Тореза.

1389

И.Эренбург. Выставка Пабло Пикассо в Москве // Новое время, 1966, Ne 51. С.26–28.

1390

Е.Замятин. Новая русская проза. // Русское искусство. 1923, № 2–3. С.65–66.

1391

Н.Терещенко. Современный нигилист (И.Эренбург). Л., 1925.

1392

Предисловие П.Мак-Орлана к первому французскому изданию романа 1924 г. (Серия «Коллекция мировой художественной литературы»).

1393

Предисловие Ю.Каден-Бандровского к роману «Хулио Хуренито» (Варшава, 1924).

1394

В Лондоне — в 1958 г., в Варшаве — в 1957 г.

1395

И.Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги пятая и шестая. М., 1966.

1396

Седьмая книга ЛГЖ осталась незавершенной — ИЭ успел написать 22 главы из 34-х задуманных.

1397

Польский исследователь творчества ИЭ Флориан Неуважный писал ему 29 января 1965 г.: «Мой очерк о Вашем творчестве лежит уже давно в издательстве и по независящим от меня обстоятельствам работа над ним прекратилась» (ФЭ, 1969, 4) — в Польше работали с оглядкой на Москву; книга вышла в ноябре 1966 г. Получив книгу Неуважного, ИЭ написал ему: «Благодарю Вас за Вашу книгу, которую я просмотрел в меру моего знания языка. Меня тронуло Ваше отношение и интерес к моей работе» (ФЭ, 810, 3).

1398

См. ЛГЖ (6; 385). Кнут Гамсун (1859–1952) — норвежский писатель; когда стало известно, что старик Гамсун приветствовал Гитлера, ИЭ написал памфлет «Значение одного предательства» (Правда, 1942, 20 марта).

1399

Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург.

1400

Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская актриса, в 1908 г. гастролировала в России.

1401

Нора в пьесе Ибсена «Кукольный дом» была одной из самых знаменитых ролей В.Ф.Комиссаржевской (1864–1910).

1402

Имеется в виду готовившийся тогда том «Из истории Международного объединения революционных писателей (МОРП)» (Литнаследство. Т.81. М., 1969).

1403

Эту фотографию в феврале 1936 г. Р.Роллан подарил ИЭ с дарственной надписью; воспроизведена в т.81 Литнаследства (с.281) с указанием, что фото предоставлено И.Г.Эренбургом.

1404

Т.В.Балашова, Л.Р.Ланской. Переписка Р.Роллана с деятелями МОРП.

1405

Имеется в виду Л.Р.Ланской.

1406

М.П.Роллан-Кудашева прислала ИЭ текст письма Роллана от 31 августа 1933 г. о романе «День второй» (фрагмент был напечатан в газете «Монд» 9 декабря 1933).

1407

По приглашению М.П.Роллан-Кудашевой ИЭ принял участие в организованном ею симпозиуме, посвященном 100-летию Р.Роллана, в Везеле 20–21 сентября 1966 г.

1408

Имеется в виду запись беседы Е.Ландау с ИЭ 13 ноября 1966 г.

1409

Роман «Мастер и Маргарита» опубликован в журнале «Москва» (№ 11 за 1966 г. и № 1 за 1967 г.). Беседуя с Ландау 13 ноября 1966 г. и еще не зная этого романа, ИЭ говорил, что проза 1920-х годов «не выдерживает сравнения с Чеховым, даже с Буниным. Были, правда, Тынянов, Замятин, Зощенко, Олеша, хорошие рассказы Вс.Иванова, „Художник неизвестен“ Каверина, Булгаков — это уже не то». Вот эти последние 4 слова ИЭ вычеркнул. В этом перечне случайно пропущено имя Бабеля, которого ИЭ очень ценил.

1410

Книги Мартина Бубера о хасидских легендах ИЭ читал в Париже — это один из литературных источников романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца».

1411

Переведенные ИЭ со старофранцузского 6 песен крестовых походов напечатаны в журнале «Русская мысль» (1918, № 3–6. С.77–83).

1412

9 августа 1967 г. на даче в Новом Иерусалиме у ИЭ случился инфаркт. Узнав об этом из телефонного разговора с И.И.Эренбург и помня нелюбовь ИЭ к медицине, Л.Мэр написала ему 14 августа: «Главное — лечитесь! Вам известны Ваши задачи, Ваши обязательства. Если лучше лечь в больницу и если это возможно для Вас, для Вашего душевного состояния, ложитесь. Сделайте все, что может Вас вылечить как можно быстрее…».

1413

Подружка (фр.) — так Л.Мэр называла И.И.Эренбург.

1414

От «сиамские близнецы» — так звали друг друга ИЭ и Л.Мэр.

1415

ИЭ перевезли в Москву 30 августа 1967 г.; на 1 сентября был заказан его телефонный разговор с Л.Мэр.

1416

Тяжело больной, ИЭ думал только о встрече с Л.Мэр, используя в своих планах варианты мыслимых литературных и общественно-политических поездок на Запад.

1417

Л.Мэр в это время лежала в больнице; она ответила ИЭ: «Получила Ваше второе письмо, спасибо… Copine мне сказала, стучу по дереву, что Вам становится все лучше с каждым днем… Пишите мне, когда у Вас будут силы. Это для меня облегчение моего несчастья и, может, для Вас отвлечение. Будьте благоразумны и мужественны…» (собрание составителя).

1418

Продиктовать письмо Ж.-П.Сартру ИЭ не успел — вечером 31 августа 1967 г. его сердце остановилось.

1419

21 апреля 1967 г. в Греции произошел военный переворот, и к власти пришли «черные полковники».

1420

Указываются номера писем, а не страниц; жирным шрифтом — адресаты писем.