На цоколе историй… Письма 1931 — 1967

1931

<Из Парижа в Ленинград,> 25 января <1931>

Я застал твое письмо, вернувшись в Париж. Был в Берлине, в Чехии, в Швейцарии. Европа мрачна и непонятна. Все ее жесты напоминают жесты тривиального самоубийцы. В Женеве попал на заседание Лиги Наций. Если б не было так скучно, было бы смешно. У тебя должны быть другие резоны на пессимизм, другие, но тоже пристойные. Я рад, что ты пишешь, и думаю, что Мишель тебе удастся[1]. Когда я писал Бабефа[2], я его любил, а это уже много — в наши дни любить достойного человека. Словом, пиши, хоть, между нами говоря, я перестал верить в нужность нашего дела, оно превращается в манию и даже в маниачество. Однако я все еще работаю — иначе нельзя, а если нет под рукой «любовной лодки»[3], то и не тянет на простейший конец. Мне обидно, что ты не могла прочесть моих последних книг, они бы тебе сказали, наверное, больше обо мне, чем эти нескладные ламентации. Объективно говоря, это попросту ликвидация переходного и заранее обреченного поколения. Но совместить историю с собой, с котлетами, тоской и прочим — дело нелегкое. Впрочем, ты все это сама знаешь.

Не забывай и пиши мне!

Впервые — Письма Ильи Эренбурга Елизавете Полонской / Публикация и комментарий Б.Фрезинского // ВЛ. 2000, № 2. С.276-277. Подлинник — собрание составителя.

Начало переписки с поэтессой Е.Г.Полонской (1890–1969) см.: т.1 наст. издания.

<Из Парижа в Москву,> 25 января <1931>

Дорогой Рюрик Абрамович,

я только что вернулся в Париж и застал Ваше письмо. Спасибо, что не забываете! Моня растроган и умилен. «Ревю де виван» пришлю. В «Монде» ничего еще не было. Насчет гонорара приму решительные меры. Посылаю счет от Гартмана, который переслал мне Симон[4]. Если согласны, оплачу его из гонорара. Переговорю с <В.С.>Познером о пещерской книге. Можете быть уверены, что сделаю все нужное и возможное. Я получил письмо от «Федерации» и в ближайшие дни пошлю туда английские очерки, это маленькая книжица, листа три. Что с «Единым фронтом»? Мне очень горько, что отечество меня не читает. Раскольников[5] пишет, что Гихл обязательно выпустит «10 л.с.» и «Визу времени», так как сей Гихл заказал Раскольникову предисловия к обеим книгам. Если б Вам удалось пристроить «Единый фронт», даже, скажем, фрагментарно, я бы несколько приободрился. А то меня заел пессимизм. Не верю я, что наше ремесло кому-нибудь на потребу. Здесь все то же. Был в Берлине, в Праге. Мрак. Присутствовал в Женеве на заседании Лиги Наций. Напоминает Шабанэ[6]. Словом, остается только делать пируеты, а это теперь не только Бузу, но и Малик[7] делают куда лучше меня. Очень прошу Вас не забывайте и пишите мне!

Кролики[8] на родительских харчах толстеют. Гарсон Куполя[9] сошел с ума. Вашего бибабо[10] я увидал в Женеве. Он был трезв и глуп.

Сердечно кланяйтесь дорогой Марии Александровне[11] от нас обоих!

Привет от Розы!

Впервые. Все письма Лидину печатаются по фотокопиям, предоставленным Е.В.Лидиной.

Начало переписки с писателем В.Г.Лидиным (1894–1979) см.: т.1 наст. издания.

<Из Парижа в Ленинград,> 6/2 <1931 >

Дорогой Слонимский,

посылаю Вам еще одну статью. Всего послал помимо «Англии»:

1) «Единый фронт» — роман

2) «Освобожденный Рейн» — очерк

3) «В предчувствии конца» — очерк

Жду вестей!

Впервые (с купюрами) — Х2, 328. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.37.

Начало переписки с писателем М.Л.Слонимским (1897–1972) — см.: т.1 наст. издания.

<Из Парижа в Москву,> 19 февраля < 1931 >

Бесценный Рюрик Абрамович,

спасибо за письмо. Все были тронуты. Бузу от умиления поднял трижды лапу (заднюю). «Единый фронт» я пошлю Вам через диппочту. Я был уверен, что Вы вывезли с собой. «Федерация» по тупости вернула мне сюда рукопись. Неужто в Москве не можете раздобыть? Английские очерки я послал «Федерации». Если они найдут, что это чересчур мало по объему, я могу добавить: два о Германии: «Освобожденный Рейн» и «В предчувствии конца», один о Чехии — «На родине Швейка», один о Швейцарии — «Счастливая страна» и, наконец, «Лига наций». Всего, следовательно, пять. Но это несколько задержит дело, так как статьи пройдут раньше через журналы: «Звезда», «Стройка», «Ленинград». Можно, конечно, поторопить. Все это 30 и 31 года. Однако, если они хотят взять только «Англию», тем лучше. Раскольников предисловия уже послал. Очень прошу Вас поторопить это учреждение, изобилующее согласными, то есть ГИТХЛ. Выясните, когда книги выйдут в свет. Вот и все о моих делах. О Ваших: в «Монде» сказал. У меня просили срочно Вашу фотографию для радио-газеты. Дал. Насчет рыбаков еще неопределенно, надеюсь, скоро эти задумчивые халдеи дадут ответ. Я получил от Познера 200 франков и отослал их Гартману, так что это улажено.

Сава[12] заболел какой-то непонятной болезнью, именуемой «ацетоном» и пишет ультра-мрачные письма. Его, конечно, лечат вовсю, может быть даже чересчур[13].

Вышла книга «Мы и они», там много цитат Ваших — о Париже, о Бретани. Эмигранты бесятся от злобы[14]. По-французски она выйдет весной.

Я готовлюсь к книге о кино[15] — изучаю биографии заатлантических жуликов, балансы компаний и борьбу за патенты. Все это, конечно, ароматно, как старый мерд, но зато занятно. Роза живописует. Собаки готовятся к свадьбе, от чего я заранее теряю голову.

Сердечные приветы Марии Александровне от нас обоих!

Посылаю Вам нашу чету[16].

Приписка Л.М.Козинцевой-Эренбург[17]: «Дорогой Рюрик, не знаю, почему брат[18] не отвечает, вероятно занят, т. к. кончает фильму. Пожалуйста, отошлите ему вещи наложенным платежом, а то к весне будет бессмысленно (ул. Красных Зорь 27, кв.32). Я тут пеку гуаши для двух выставок — в Праге и в Берлине. Там у меня появились последователи и ученики! Всего хорошего и привет М.А. Роза».

Впервые.

Париж <в Ленинград,> 19 февраля <1931>

Дорогой Слонимский,

спасибо за письмо и за хлопоты. Посылаю Вам при сем три статьи: «Родина Швейка», «Счастливая страна», «Лига наций». Это — Чехия и Швейцария. Место предоставляю на Ваше усмотрение. Номера «Стройки» с моей статьей[19] я не получил. Пришлите. Как с гонораром? Попросите также выслать мне «Звезду».

Теперь о самом существенном — о романе. Я высылаю сегодня заказной бандеролью рукопись «Единого фронта» на адрес редакции «Звезды» — это самое простое и самое скорое. На всякий случай вышлю через наше полпредство Вам лично другой экземпляр, тем же путем пошлю Вам «Мы и они», где Вы найдете немало цитат из Ваших вещей. Книга вышла несколько дней тому назад. Французский перевод ее выйдет поздней весной.

Здесь теперь издательский кризис. Однако интерес к нашей литературе растет, и я надеюсь Ваши книги пристроить.

Можете ли мне выслать по одному экз<емпляру> — для издательств?

Савич в Берлине, вот его адрес: Kurfurstendamm, 101 Berlin — Halensee.

Сердечные приветы Вам и жене от нас обоих.

Впервые — ВЛ. 1997, № 2. С.250–251. Публикация Б.Я.Фрезинского. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.39.

<Из Парижа в Ленинград,> 16 марта < 1931 >

Дорогой Слонимский,

спасибо за весточку. Рад, что статьи Вам понравились.

Очень прошу Вас: сказать, чтобы мне выслали «Звезду», выслать номера «Стройки» со статьями, похлопотать о гонораре.

Попросите, если можно, «Звезду» высылать регулярно. Здесь ее негде достать.

Если Вы роман еще не получили через НКИД (также «Мы и они»), напишите — проверим, где застряло.

Ваших книг еще не получил.

Много работаю, пишу «Фабрику снов» — о кино, как «10 л.с.» об автомобиле.

Сердечный привет.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.41.

<Из Парижа в Осло,> 9/IV <1931>

Дорогой господин Хёль,

благодарю Вас за Ваше письмо. Мне очень трудно решить, что лучше выбрать для Норвегии[20] — я не знаю читателя этой страны. Каждая страна начинала с чего-то своего[21]. Посылаю Вам список моих книг. Могу лишь сказать, что из всех моих книг я больше всего люблю Хуренито.

Впервые (с купюрами) — Х2, 332.

Печатается по: Мартин Наг. Илья Эренбург в Норвегии (машинопись; собрание составителя). Подлинник — Рукописный отдел Университетской библиотеки, Осло. Собрание писем № 350.

Сигурд Хёль (1890–1960) — норвежский писатель и критик, автор ряда статей об ИЭ.

<Из Парижа в Ленинград,> 19 апреля <1931>

Дорогой Слонимский,

спасибо за письмо и книги. Последние только что пришли. Прочту и тогда предложу либо НРФ, либо другому издательству, в зависимости от характера книг. Надеюсь, удастся. Хотя острый издательский кризис, интерес к нашей литературе имеется.

Я не получил ни «Звезды», ни «Стройки», ни пр. — не видал ни одной моей статьи напечатанной. Очень прошу Вас — пришлите мне все эти номера. А «Звезду» <редакцию> попросите высылать журнал регулярно.

Как с гонораром? Есть ли надежда послать мне часть? Где он — т. е. по редакциям или сосредоточен?

Жду с нетерпением известий касательно «Единого фронта»: очень хочу, чтобы этот роман был напечатан у нас.

Сердечный привет Вам и жене

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.43.

<Из Парижа в Москву,> 21 апреля <1931>

Дорогой Рюрик,

почему Вы замолкли?..

Обращаюсь к Вам со слезной просьбой: выясните в Гихле, когда же выйдут мои книги?.. Раскольников уже давно послал им два предисловия. «10 л.с.» скоро станет историческим трактатом! Пожалуйста, добейтесь точного ответа!

У нас ничего нового. Я работаю с утра до ночи: кончаю книгу о кино. Сава чахнет в семейной обстановке. Бузу пробовал жениться на Малике, но безуспешно. Париж, беснуясь от восторга, встретил еще одного Альфонса вряд ли только тринадцатого[22].

Может быть, летом увидимся! Напишите и об этом!

Обнимаю

О рыбаках: еще не дают окончательного ответа — «c’est la crise»[23] и пр. Жму…

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 16 мая <1931>

Дорогой Рюрик,

только что получил Ваше письмо и спешу ответить[24]:

банк Устрика;

остановки между Парижем и Белльвю след<ующие>: Кламар, Медон, потом Белльвю, где находился банк рю Лаффит;

точного названия газеты для консьержек не помню. Или «Журналь дэ консьерж» или «Мессаже» или «Курье». Во всяком случае, если Вы переведете «Вестник консьержек», будет вполне точно.

Теперь мои просьбы:

Напомните в Гихле обо мне! Книги явно маринуют, так как Раскольников послал свои предисловия три месяца тому назад. Действительно ли они выйдут в июне? Для меня это очень важно: это ведь первые издания после «Проточного» — перерыв 4 года!

Выясните, пожалуйста, в «Федерации», хотят ли они печатать мои английские очерки. Большинство уже появилось в «Звезде».

Я только что закончил книгу «Фабрика снов» о кино-индустрии, вроде «10 л.с.». Насчет планов — туман. Собираемся в Испанию на 6 недель. Пустят ли и выпустят ли отсюда, еще не ведаю. Хотел бы поехать в начале июня. Не оставляю и мысли о скорой поездке к вам.

Парэну насчет «Отступника» напомню[25]. Вы со своей стороны напишите ему.

Сава через два дня прибывает сюда с половиной. Он отягчен, видимо, не столько недугами, сколько попечением.

В Париже все по-старому. Столики кафэ и прочее.

Очень прошу Вас, дорогой Солитер, вдохновиться моим примером и ответить поскорее на сие письмо.

Вы мне не написали, что думаете о моих дорожных планах?

Вопрос о книгах меня очень волнует.

Роза сердечно приветствует.

Горячий привет Марии Александровне!

Познер получил для Вас гонорар и послал Савичам.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 29 мая <1931>

Дорогой Рюрик,

рад, что до Вас дошли вместе с поэзией конфеты. Надеюсь, что дочка[26] учла Ваши солитерские слабости и с Вами поделилась.

Парэн клянется, что Ваш роман переводится. Проверю в ближайшие дни. Вчера видел американку, которая много и живо расспрашивала о Вас[27].

Пожалуйста, не забывайте о моих книгах. Особенно меня занимает «10 л.с.». Боюсь, как бы не замариновали. Выясните, когда они собираются выпустить и насколько сие серьезно. Далее: я послал в «Красную новь» рукопись моей последней книги «Фабрика снов» — это о кино. В письме я просил редакцию, если они не примут вещи, отдать рукопись Вам. Тогда Вы дайте ее в другое место по Вашему усмотрению. Вещь, кажется, климатически бесспорная и занятная. Жду Вашего ответа.

Я хочу съездить в Испанию. Не знаю, удастся ли. Помышляю также о Сибири. Не забывайте и пишите.

Сердечный привет Марии Александровне и Вам от нас обоих

Впервые.

<Из Парижа в Ленинград,> 29 мая <1931>

Дорогой Слонимский,

спасибо за письмо и за заботы.

Я до сих пор так и не получил ни одного журнала с моим очерком. Пожалуйста, похлопочите, чтобы мне были высланы все: «Звезда», «Ленинград», «Стройка».

Далее: как Вы сами понимаете, мне очень нужны монеты. Я, конечно, не рассчитываю на высылку всего гонорара, но хорошо бы, если бы мне выслали часть. Сделайте все возможное в этом направлении. Если это никак не возможно, то сообщите мне, какими суммами и где я могу располагать.

Посылаю Вам при сем еще одну статью: о колониальной выставке. Дайте ее по Вашему усмотрению.

Я ничего не имею против печатания в журналах отрывков из «Единого фронта» (прошу указать, что это отрывки). Но особенно меня интересует выход романа книгой.

«Средний проспект»[28] находится сейчас у издателя. Обещает вскоре дать ответ. Надеюсь, положительный.

Очень, очень прошу Вас похлопотать о высылке книжек и денег!

Сердечный привет Вам и жене

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.45.

<Из Берлина в Ленинград,> 25 сентября < 1931 >

Дорогой Слонимский, очевидно, мое письмо пропало. Я до сих пор не получил ни одного номера ни единого журнала, в кот<орых> были напечатаны мои вещи! Также ничего касательно гонорара. Очень прошу Вас устроить все это!

Как «Единый фронт»? Может быть, его можно протолкнуть с купюрами или с к<аким>-л<ибо> предисловием? Я сейчас в Берлине, через несколько дней возвращаюсь в Париж. В начале октября — на месяц в Испанию.

Я постараюсь в Париже выяснить касательно перевода Вашего романа, т. е. добиться окончательного ответа.

Судя по «Литгазете»[29]: Вы и <Н.С.>Тихонов оказались «на другом полюсе попутничества»… Как эти… не понимают, что я всецело с вами? Достаточно проследить путь: «10 л.с.» — «Единый фронт» — «Англия» — «Фабрика снов».

Об Испании буду писать.

Пожалуйста, выясните вопрос с гонораром. Нельзя ли получить хоть толику?

Сердечно Ваш

В Европе сейчас весело — все трещит.

Впервые — ВЛ. 1997, № 2. С.251–252. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1 Д.65. Л.47.

<Из Парижа в Ленинград,> 13/Х <1931>

Дорогой Евгений Иванович,

Benjamin Gremieux, секретарь Pen Club’a твердо обещал мне выслать Вам визу. Сейчас вообще с визами здесь несколько полегчало, и я думаю, Вы ее, если уже не получили, то получите в самом ближайшем будущем.

Я завтра уезжаю на месяц в Испанию[30]. Приеду в Париж 15 ноября, надеюсь Вас найти уже в Париже!

Сердечно жду!

Впервые — Б.Я.Фрезинский. Эренбург и Замятин // НЛО, 1996, № 19. С.181. Подлинник — ОР ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 12.

Начало переписки с писателем Е.И.Замятиным (1884–1937) см.: т.1 наст. издания.

<Из Парижа в Ленинград,> 13/Х <1931>

Дорогой Слонимский,

спасибо за письмо. Получил наконец-то №№ «Стройки» («Звезды» и «Ленинграда» так и не получил.) Что с гонораром?..

Завтра уезжаю в Испанию на месяц. Когда Вы собираетесь за границу и куда?

Рад буду повидаться с Вами.

Напишите мне в Париж — перешлют.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.50.

<Из Парижа в Москву,> 13 X <1931>

Дорогой т. Дейч,

60 д<олларов> получил, но № «Прожект<ора>» с моими статьями[31] не получил. Пришлите и скажите, чтобы мне высылали регулярно журналы — легче будет сотрудничать.

Я посылаю Вам очерк о Берлине[32]. К сожалению, я так мало снимал, что пришлось взять 3 фотогр<афии>. У «YAZ». Прибавил ворота со свастикой и мужчин-проституток. Надеюсь, подойдет.

Завтра уезжаю в Испанию на месяц, оттуда пришлю статьи и фотографии. Прошу Вас гонорар за «Берлин», хотя бы в самом скромном объеме, выслать мне в Париж, как за парижские очерки.

Напишите мне по парижскому адресу — мне будут все пересылать.

Сердечный привет.

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.2837. Оп.1. Ед.хр.1113. Л.1.

С критиком, литературоведом и переводчиком Александром Иосифовичем Дейчем (1893–1972) ИЭ познакомился в Киеве в 1919 г.

<Из Мадрида в Париж,> 25/Х<1931>

Дорогие Кролики,

здесь была засуха. После 6 месяцев полил дождь, жнецы возрадовались, а я простудился. Сижу, чихаю, кашляю. Завтра все же удерем в Escorial[33], послезавтра в Toledo, а там окончательный путь из Мадрида. Адрес до 2 ноября Salamanca Poste-restante, до 6 ноября Sevilla poste-restante.

Как все сойдет <нрзб> не вам…

Едим чудных поросят и ягнят. Дивная ветчина (производится «Хамон»). Прибавь вино и гаванны.

Все по карману.

Жаль, что вы не с нами. Куда лучше, нежели переживать кризис капитализма у вас…

Был в кортесах. Здесь революция это литература, адвокаты, клубы и пр. На селе не сильно иначе. Впрочем, надеюсь, увидим.

Пиши. Обнимаю обоих. Сердечный привет Анне Тимофеевне[34].

Впервые. Подлинник — собрание составителя.

Написано на бланке мадридского отеля «Gran Via». Писатель Овадий Герцович Савич (1896–1967) и его жена Альсгута Яковлевна Савич (1904–1991) — с 1920-х гг. самые близкие друзья ИЭ; кролики — одно из их прозвищ в ту пору.