Māmiņas rokas tapa raupjas no mazgāšanas. Reizēm es māmiņai palūdzu pakasīt man muguru, taču neuzdrošinājos viņu bieži apgrūtināt — viņa bija pārāk nogurusi. Smirdīgās zeķes viņai atņēma apetīti. Es zināju: māmiņa kaut ko pārdomā. Dažkārt viņa atlika veļu sāņus un it kā pamira. Par ko viņa domāja, es nevarēju uzminēt.