Вблизи Софии

22

В чайной за длинным столом сидели дед Стоил и Георги. Было еще рано. Да и они пришли сюда вовсе не для того, чтобы выпить. Просто здесь можно было спрятаться от поднимавшегося ветра. Им казалось, что «софиец», как его все называли, никогда не был таким пронизывающим. Что-то он им навеет?

С тех пор как опять заговорили о компенсации, все село приуныло. Сначала ее ждали осенью, да беда миновала. Только было вздохнули свободно — может, и вообще ничего не будет, но как бы не так! Даже из села, если подняться на холм, видно, что плотина растет, как живая. А сегодня утром из автобуса, делавшего остановку в селе, вылезли двое с толстыми портфелями.

— Что там ни говори, а пока я не увижу деньги в руках, — дед Стоил вытянул ладонь и похлопал по ней другой рукой, — не поверю. Только то не обманет, что в руках держишь… Ведь до сих пор как было? Придет комиссия оценивать дом, двор и прочее имущество, напугает жену и ребятишек, а через месяц другое указание, другая комиссия. Осматривают сарай, прикидывают и наконец отрежут: «Тебе этот сарай ничего не стоит. Две балки по бокам, одна сверху — что тут оценивать?» Скажешь ему: «Милый человек, да ты посчитай, сколько он мне стоил. Двадцать дней клади по двадцать левов — четыреста левов. Жена таскала глину, помогала — клади ей еще половину. На крыше сотня черепицы по сорок стотинок. А бревна, а гвозди? Не меньше тысячи пятисот или тысячи шестисот выходит. А вы оцениваете в триста левов!» И знаешь, что он отвечает? «Ты прав по-своему, а я по-своему. За эту развалюху больше трехсот левов дать не могу».

К собеседникам подошел мужчина, низенький, рябой и курносый. Он приложил к уху ладонь, чтобы лучше слышать, так как Георги наклонился к деду Стоилу и говорил тихо. Мужичонка не разобрал, о чем идет речь, но знал, что тема сейчас одна, больше говорить не о чем, и поэтому смело вступил в разговор:

— Разорили нас, совсем разорили с этим водохранилищем. Луга отобрали. Прошлой весной у карьера овец пасли, а теперь туда и не подойти. Ума не приложишь, куда их выгонять.

— Да кого тебе выгонять-то, пустая голова?

— И правда, некого.

Рябой потоптался еще, ожидая продолжения разговора, не дождался и присел за другой столик.

Избавившись от свидетеля, Георги снова пододвинулся к деду Стоилу и зашептал:

— Правду тебе скажу, я уже и не думаю теперь о нашем селе. Видно, конец ему пришел. Я купил участок под Софией. Пару волов продал — эх, какие волы были! — Он вздохнул и помолчал. — Сейчас в Софии можно найти материал. Как дадут деньги за здешний мой дом, буду работать вместе с мастерами, работы я не боюсь, как-нибудь сколотим там домишко.

— Я тоже работы не боюсь, да вот лет-то уж мне порядочно: на Иванов день семьдесят пять стукнуло. Если бы в селе было ТКЗХ, я бы первый в него вступил, все какая-нибудь работенка бы для меня нашлась. А в Софии что мне делать? Только в дворники и гожусь. Вот дедушка Гьоне — он меня помоложе года на два, на три, а может, и побольше, — так он был стрелочником. И на водохранилище дело нашел. Я не отказываюсь от нового, что здесь строится, но уже стар я, не прокормиться мне самому на новом месте. А тут у меня земелька, двор. Хорошо ли, плохо ли, а прожили бы со старухой.

— Сыновья… — начал было Георги, но дед Стоил не дал ему договорить.

— Что там, я за них не в ответе. Два года назад как отделились. Я им дал, что мог. Только младший при мне. А средний завел дружбу с Вуто. Не по сердцу мне это…

Дверь уже даже не успевала закрываться. Все столики были заняты, и посетители начали подсаживаться к большому столу, подключались к беседе, потому что всех тревожило одно и то же.

— Всю ночь с боку на бок верчусь, а все не могу решить, куда податься. То ли в какой госхоз, то ли в город. Специальности у меня нет, сыновья разлетелись. Просыпаюсь в два часа и все думаю: куда идти? Был бы помоложе…

— Да все мы сейчас как во сне ходим — и старые, и молодые. Работа меня не гнет, а вот это горе согнуло. Лучше бы меня отравили, все равно суждено умереть…

— Ну-ну! Помереть всегда успеешь, лучше думай, что делать будешь. Ты, Вею, куда записался?

Плотный, широкоплечий крестьянин, кровь с молоком, даже позавидуешь, а как зашла речь о селе, потемнел весь. Рука его, лежавшая на столе, задрожала.

— Никуда. Останусь тут.

— Как тут?

— Утоплюсь.

— Это ты говоришь после того, как стаканчик, да небось и не один, пропустил!

— А куда идти? — уже мягче ответил широкоплечий крестьянин. — Сыновья не хотят переезжать.

— Так ты — к ним в Софию!

— К ним-то к ним, да на душе кошки скребут. Знаешь ведь поговорку: один отец может прокормить пятерых сыновей, но пять сыновей не прокормят одного отца…

Разговор становился все оживленнее, каждый говорил для себя, не обращая внимания, слушают ли его. Просторное помещение с низким потолком, где обычно больше пили, чем говорили, сейчас превратилось в настоящий зал заседания.

— Не верю я, что можно эту реку остановить.

— Говорят, тысячу лет назад на этом месте было озеро.

— Эх, проживем тысячу лет, тогда увидим.

— И то мало.

— А все равно где-нибудь прорвется!

— Конечно, прорвется. Это ясно как божий день. Только бы нам убраться подобру-поздорову. Хоть бы заплатили скорей да успеть отстроиться. Дом или хоть хибарку какую поставить.

— И чего нам только не хватало? И лук тебе, и перец, и картошка — все что душе угодно.

— И опять все будет. Только бы цену дали хорошую.

— Да нашему селу цены нет! Иду я сейчас полем и насмотреться не могу…

И в тот же момент луг — вот он, перед глазами своего хозяина. И тот уже не видит, что на нижнем краю болото, а на верхнем мешают косить пни, не помнит, что хотел продать его за полцены, лишь бы избавиться. Нет, он видит только зеленые травы, высокие и сочные, они превращаются в такие громадные стога, каких в их селе и не видывали.

Да как же оставить все это богатство?

— И я говорю: пусть хоть поменьше, не тридцать декаров, а десять — да только тут, в нашем селе.

— Наша земля — она же все родит!

— А где найдешь ты еще такой воздух, такую воду?

А до начала строительства чего только не говорили эти же люди! И место это вредно для людей, и река капризна, и земля камениста. А сейчас дороже, благословеннее своего обреченного села для них ничего не существует.

Все обернулись, когда шумно открылась дверь и Злати остановился на пороге. Ватник ловко облегал его высокую фигуру, а сдвинутая на затылок кепка делала его еще выше. Парень этот долго колебался, прежде чем пойти на стройку. Со своей специальностью он везде мог неплохо заработать. Но ему хотелось работать на водохранилище. Правда, не на том, которое затопит их село. Когда же убедился, что, если он и не пойдет, все равно туда со всей страны придут сотни других, то решился.

Из глубины зала, из-за стола, уставленного пустыми бутылками, парня окликнули:

— Иди, сюда, Злати. Эх, ты! Сам рубишь сук, на котором сидишь. Отец и мать у тебя умные люди, так неужели ты позволишь какой-то бабе, да еще не из нашего села, учить себя?

Злати разозлился, что задевают его жену, но даже не посмотрел в ту сторону. Он направился к деду Стоилу.

— Дедушка, помоги мне отца уговорить. Дома без конца ссоримся. Он все меня попрекает, как-будто я один там работаю или только от меня зависит решение важных государственных вопросов. Да к тому же со злости снюхался с Николой Дражевым. Поговорил бы ты с ним, а?..

— Я только что сказал Георги: мы не должны идти против.

— Против кого?

— Да государства!.. А вообще, если начистоту, трудно. Я понимаю, что водохранилище полезно для страны, но зачем же нам-то страдать? Вот в чем загвоздка, вот чего я не пойму. Берегли мы наше село, защищали его. Три войны пережили. Во время последней я был в обозе. И коня отдал. Был у меня такой гнедой…

Но деду Стоилу не удалось рассказать давно уже известную всем историю. К их столу подсел было Гроздю, но, увидев своего шурина, остановился. Георги позвал его:

— Иди, иди, Гроздю. Что будем пить?

— Ничего я не хочу. Вчера вечером выпили, так мне еще и теперь муторно.

— Так я ж говорю о кофе!

— И кофе не хочу. На нервы действует.

— Ничего с тобой не будет, — сказал Злати.

— И хорошо, что не будет, — огрызнулся на шурина Гроздю. — Ослабли мы все, пали духом. Меня вот все гложет забота, как мы со скотиной-то обойдемся. А без нее нам и жизни нет. Как тут не ослабеть? И похудеть и заболеть недолго.

— Да что ты один, что ли? — отозвались с соседнего столика. — Все село изболелось душой. Ох, уж такое горе! Кто из нас это переживет? Да как знать, может, все и переменится еще.

— Хватит вам себя небылицами тешить! — вмешался Георги. Он уже примирился с переездом, и мысли его были заняты теперь стройкой в Софии. — Что изменится? Разве можем мы идти против государства? Это тебе не прежние времена: шепнешь тому, смажешь ладошку другому и надеешься, что все по-прежнему останется. А тут государственный план. Ведь это же для общей пользы делается.

— Так-то оно так, — отозвался худой, сгорбленный крестьянин. — Я уж прикидываю, не продать ли мне свою скотину? Много ведь к нам покупателей съехалось из окрестных сел, да и из дальних мест.

— Какие это покупатели! Грабители! Вот и мы надумали продать корову, да только не берут.

— Почему? Возьмут, если махнешь на все рукой и не будешь торговаться. Мы уже двух коров продали, а старых на мясо придется пустить.

— Все мы годны только на мясо, — вздохнул дед Лазо. Он вошел совсем незаметно и долгое время сидел в углу насупившись, ни на кого не глядя. Морщины густой паутиной покрывали его щеки. И цвет лица у него был тоже стариковский, как у мытой-перемытой дождями, жженой-пережженной солнцем черепицы.

На его слова никто не обратил внимания. Каждый, сгорбившись и устремив взгляд на пол, думал о своем. Злати тоже умолк, но потом, увидев, как все приуныли, заговорил нарочито громко, чтоб его услышал отец.

— Что вы все нос повесили, притихли, словно мыши в мышеловке? Спросите-ка наших, что работают на стройке. Как пойдут туда, у них будто крылья вырастают. Люди работают, денежки копят, нормы перевыполняют, думают о соревновании, о плане. Каждая смена хочет работать лучше другой. Вот мы, хоть и не опалубщики и не наше это дело, а тоже интересуемся, много ли уложили за смену бетона, сколько метров прошли в туннеле. А когда там обвал был, так как-будто это нас самих засыпало. Вечером, как соберемся в кафе пропустить стаканчик, — то-то веселье.

Он мог рассказать им о многом. Вот и сегодня один парень из их бригады залез на самый высокий столб, привязался веревкой и в ус не дует, знай себе молотком постукивает. Смелый парень! А внизу за него переживают, кричат, чтобы спускался скорее. Зато потом, когда все сошло удачно, всех охватила такая радость, словно в своем доме прибили они эту перекладину. Да, там думают совсем по-другому!

И он удивляется на отца, что тот злится по делу и без дела. Что будет с нашим боровком? Это ведь боровок-то необыкновенный: черный, с тупым рылом! Если бы дать подрасти, потянул бы пудов двенадцать, а то и все четырнадцать. Ну как тут не злиться? По правде сказать, и Злати немного жаль, что не успеет вырасти поросенок. Но все же не в этой животине суть жизни. Пусть отец и все его дружки сходят на стройку, посмотрят, что там делается, какая махина разворачивается…

Слова Злати повисли в воздухе. Никто на них не то что не стал возражать, даже никто не откликнулся. Дед Лазо еще ниже опустил голову, словно стыдился за сына. А дедушка Стоил удивленно глядел на парня. Он знал Злати еще мальчонкой: смирный был такой, молчаливый, ни во что не вмешивался. Знай себе пилит, строгает — больше ни о чем и не думает. Когда это он научился так говорить? Будто уж и не тот вовсе Злати. А разве он один? Изменились все, кто пошел на стройку. Взять хоть Петрунову дочку, Божурку, — словно подменили девчонку. Да, верно говорят: из одного дерева и икону и лопату можно сделать — все зависит, как взяться…

За соседним столиком сухонький крестьянин медленно, скрипуче говорил:

— Я поверил, что нас переселят, еще когда наши делегаты с собрания вернулись. Уже тогда я сказал: раз решили начать выплачивать с двадцатого, возврата не будет. И вот сегодня двадцатое, и они приехали с портфелями. Значит, будут выплачивать.

— Да уж выплачивают! Стойко из нижней слободки уже денежки дома пересчитывает…

Эту ошеломляющую новость принес Вуто. Его усики топорщились больше, чем всегда, глазки блестели, словно он опрокинул не один стаканчик. Но Вуто сегодня и капли в рот не принял. Его самого до крайности взбудоражила новость, которая электрическим током пронизала сейчас всех.

— Что? Кто сказал?..

— А ты видел деньги, видел?..

— И сколько ему дали?..

И вдруг разом все замолчали, словно онемели.

— Значит, платят!.. — запоздало выговорил кто-то, но слова застряли у него в горле.

Кончено! Вода уже идет: холодные волны заливают их. Пропало село, будто потонуло. Кончено, нет больше жизни! Они склонили головы друг к другу, как овцы в жаркий полдень. Ни слова, ни шепота. Никто не пошевельнулся, ни одна рука не потянулась к стакану. Даже двое пьяных молча таращили глаза, полуоткрыв рты.

И среди этого общего молчания голос Вуто прозвучал как-то особенно неприятно.

— Пусть деньжата нам сейчас дадут, а уж переселяться следующей весной будем. Я и говорю: наши, что работают на водохранилище, пусть так сделают, чтобы озеро подольше не заполнялось. Вот мы и знали бы, чем сперва заниматься: хлеб ли убирать, дома ли сносить или, может, новые строить. Я говорил инженерам, — Вуто даже сейчас не удержался, чтобы не похвастаться, что он с инженерами на короткой ноге, — да, говорил это я им: затянули бы вы строительство годков этак на десять. И нам польза, и вам хорошо: пока строят водохранилище — работа обеспечена. А за десять-то лет сколько воды утечет…

— Столько, что десять водохранилищ наполнить можно, — поддержал его рябой.

— Неизвестно, что еще наполнишь, — отозвался другой.

— Только голову Вуто умом не наполнишь, — крикнул Злати.

Его слова словно бы прорвали плотину: недовольство и негодование, накопившееся у всех на сердце, рванулось наружу. Но устремилось оно не против Злати, как того можно было ожидать, а против Вуто.

— Если бы Вуто нас не обманывал: «Ничего не будет, вы меня слушайте. Никола Дражев еще никогда не ошибался», — мы бы все вовремя устроили. До большого начальства в Софии добрались бы. А как прошлой весной отложили до осени, Вуто опять захорохорился: «Видите — отложили. И осенью опять отложат…»

— Эх, нет в селе серьезных людей, чтоб нас вели, только и есть, что такие вот недотепы…

Галдеж поднялся невообразимый. Все кричали разом и на Вуто и друг на друга. Но еще одна мысль тревожила всех. Она словно носилась в воздухе.

Пожилой крестьянин с легкомысленно тонкими, совсем не подходившими к его угрюмому лицу усами не произносил ни слова. Время от времени постукивая по столу согнутыми в кулак пальцами, он вновь и вновь возвращался к назойливой мысли: «Какого же я маху дал! Ведь уговаривал меня зять купить в Софии два небольших домика на соседних участках. Деньги бы нашлись: можно было продать кое-что. А Вуто отговаривал тогда…»

— Только наш Христо правильно поступил, — сказал он вслух, — вовремя уехал. И грузовик ему дали, и на телеге он перевез кое-что. Еще осенью купил себе дом под Софией, устроился — любо-дорого посмотреть. Как говорится, забыл, что и в деревне жил.

— Ну, уж и забыл!.. Да он — как я: ни из села, ни из города, серединка на половинке.

— Может, и так, — пытался вступить в разговор Вуто, — а все ж неплохо купить домишко в Софии. Вот получим деньги…

Договорить ему не дали:

— Это ты-то?.. Ты? Хватит притворяться! Знаем мы тебя: вы с Николой Дражевым еще прошлым летом купили по дому, когда и денег никаких не получали. По ночам на телегах барахло перевозили. Думаете, никто не видел и не знает?

— За двумя зайцами гонитесь. И тут и там хотите с барышом быть. А ну, шагай отсюда, а то у меня даже в глазах потемнело…

Вуто пожал плечами, однако быстренько отошел. Он попытался было пристроиться за каким-нибудь другим столиком, но скоро понял, что нигде его не примут, и поскорее ушел от греха подальше.

— А ну, Лазо, пошли. — сказал, поднимаясь, дед Стоил.

Он был на несколько лет старше деда Лазо, но ходил бодрее и на палку почти не опирался, только расчищал ей себе дорогу. Жизнь Стоила была не легче, чем у Лазо, но он не любил надоедать людям, прятал свою беду глубоко в сердце, и глаза его всегда мягко лучились добротой и участием. А вот дед Лазо вечно был недоволен, точно все кругом виноваты перед ним.

На площади у сельсовета стояли двое весов, соединенных досками. На них взвешивали скот перед отправкой на мясокомбинат. Людей собралось тут много, каждому хотелось знать, на что он может рассчитывать, как выгоднее продавать скот — на вес или с головы.

Старики тоже остановились.

— Продаешь, Ставри? — спросил Стоил.

— Я б и себя продал, коли нашелся бы покупатель, — зло ответил Ставри.

Дед Стоил только покачал головой. Да, нелегко расставаться с добром. Вот и скотина — ее ведь растишь, заботишься о ней, словно о ребенке. Что там ни говори, как ни смотри вперед, а трудно примириться. Всю жизнь прожил в этой долине, здесь вырос, здесь трудился, сам на ноги встал, потом детей поднял. А теперь получается, словно ничего этого вовсе и не было. Ни радостей, ни печалей, ни воспоминаний — ничего не останется. Ни одного холмика, ни одной борозды не узнаешь, ни одной вербы не увидишь. Все скроется под водой…

Навстречу старикам попалась соседка Стоила. Всегда аккуратная, ладная, сейчас она шла как слепая. Платок сполз на плечи, прядь седых волос сбилась на глаза, домотканый фартук съехал набок. И только когда Стоил остановился вплотную перед ней, она заметила его.

— Что случилось, Чима?

В вытянутой руке женщина держала деньги. Как взяла их, так и забыла опустить руку.

— Получила за корову? — громко спросил Стоил.

Чима вздрогнула, убрала руку, еще крепче сжав и так уже скомканные бумажки.

— Получила, получила… — глаза ее блуждали, она говорила словно сама с собой. — Но ее еще не увели. Дома она. Иду вот взглянуть…

С болью в сердце представляла себе женщина ту тягостную минуту, когда в последний раз выведет свою буренку из хлева. Та узнает голос хозяйки, услышит знакомые шаги и радостно замычит. И до самого вечера смирное животное, наверное, все будет искать кривые улочки, канавки, где скользили его копыта, ворота, перед которыми оно привыкло останавливаться и нетерпеливо постукивать рогами.

— Не будет у меня больше такой, — чуть не простонала Чима. — Душой я к ней приросла. Из тысячи ее узнаю. Только у нее одной такая блестящая черная шерсть и белое пятнышко на лбу..

Дальше дед Стоил пошел один. Но не домой. Ноги сами привели его на бахчу. Столько лет уже привык он ходить этой дорогой, перебираться через речку, ступая на большой камень, что лежит на ее середине. И не было еще случая, чтобы он не обрызгался, когда перепрыгивал на другой берег. Такой уж неловкий уродился. Вот и сейчас забрызгался почти до колен, но даже не заметил этого.

Старик остановился на меже, оперся на палку и посмотрел вокруг. Мысли — как рой черных мух, облепили они рану в душе. И не прогонишь их, не отмахнешься.

Самое время теперь копать да сажать. Солнце уже обогрело землю. От дождей стала она пышной и мягкой, как женская грудь. И хочется ей, чтоб приласкала ее мужская рука.

В прошлом году пахали, сеяли и до самых заморозков не были уверены, удастся ли им собрать весь урожай. И сейчас опять: то одно, то другое — время проходит, а они не знают, что делать. Раз платят, то, может быть, придется уезжать раньше, чем они соберут урожай. А все уже зазеленело. Земля глядит грустно бездонными своими, темными глазами.

— Как быть теперь? — наедине дед Стоил любил думать вслух. — Как-то все будет? Переезжать ли мне к дочери в Софию или вместе с сыном обживаться на новом месте?.. Ведь я к чему привык? Встать с первыми петухами, обойти двор, заглянуть на бахчу. А на что мне теперь эти колья, что так заботливо вытащил я прошлым летом из гряд фасоли и спрятал под сараем? И как это я своими руками разрушу сарай, который только в прошлом году обнес новой оградой, даже калиточку сделал, и где придирчиво следил за порядком, чтоб ничего не было разбросано, неубрано, чтоб все лежало на своих местах?..

Дед Стоил вдруг начал пристально вглядываться в сумерки: на противоположном конце поля что-то чернело. Как и подобает хорошему хозяину, который до последней минуты оберегает свое добро, он заспешил туда, где, как ему показалось, был человек. Подойдя поближе, старик узнал сына.

— И ты пришел, отец? — сказал тот. — А я подумал — обойду поля. Ведь это последний наш год тут…

Долго еще после этого отец и сын молча стояли рядом и глядели, глядели на голую землю. Словно хотели всю ее унести с собой.