Я рождён от дьявола

© Издания Альбин Мишель, 2025

ISBN: 9782226506689

1

Июль 1963 года, Париж. Один из тех дней, когда солнце и город ведут беспощадную битву. Свет против земли. Белизна против асфальта. Невыносимая точка соприкосновения. Оно бьет, оно пылает, оно горит… Мы на бульваре Сульт, в 12-м округе, широкой ленте серебристой брусчатки, окруженной кирпичными крепостями, знаменитыми зданиями Режи – этими кроваво-красными стенами, которые преследовали меня с детства (я жил там до девяти лет).

На раскаленной добела магистрали в черном солнечном свете (под веками) проносятся редкие автомобили, пронзая глаза. Приблизьте изображение станции PC, Petite Ceinture, автобуса, который неустанно курсирует по Парижу, словно Земля вокруг Солнца, или, если говорить более скромно, осла вокруг мельничного жернова…

В то время вместо автобусной остановки стоял лишь черный столб, увенчанный круглым ящиком, похожим на коробку для шляп, красного и желтого цвета, указывающим на маршруты, которые там останавливались.

Молодая женщина ждет в одиночестве. Ей двадцать пять. Короткие волосы, маленькие ушки, платье с оборками, или, может быть, прямое, я не знаю. Ее тень вписана в асфальт, словно линия, нарисованная ручкой. Хотя ее силуэт резкий, в нем есть что-то сладкое. В моем представлении женщины той эпохи похожи на конфеты. В них есть что-то одновременно изогнутое и острое, сладкое и терпкое… Что-то, от чего язык покалывает.

Но подождите… Что-то происходит. Фургон резко затормозил на знаке «Стоп». Скрип шин. Вспышки металла. На прямом солнечном свете так слепит, что трудно что-либо разглядеть. Мы щуримся. Картина становится кристально ясной, и в то же время жара искажает всё.

Боковая дверь раздвигается. Трое мужчин в капюшонах врываются внутрь и бросаются на женщину. Она кричит, я уверена. Ее крик настолько полон ужаса, что это не просто звук, который слышишь, это то, что впитываешь, то, что бьет в ребра, что ты впитываешь всем телом. Ее крик вибрирует в жаре, как нож, вонзенный в балку.

Мужчины заталкивают свою измученную, барахтающуюся жертву в машину, затем садятся внутрь. Дверь закрывается. ЩЕЛЧОК. И они уезжают.

Внутри фургона я представляю… Я слышу стук каблуков женщины по гофрированному железному полу, ее приглушенные крики — мужчины надели на нее тоже капюшоны. Я также слышу, возможно, молчание похитителей, их задыхающиеся рты под капюшонами. Черная ткань на уровне губ давит, впивается, давит, впивается… Я также чувствую напряжение водителя, его руки, скользкие от пота, на бакелитовом руле…

Фургон развернулся, его двигатель завизжал. Он помчался по бульвару Сульт к воротам Доре. Я хорошо знаю эту эспланаду, ведущую в Венсенский лес. Для меня это место прежде всего Музей колоний (в то время этот термин еще не был табу). Величественное здание, возвышающееся среди зеленых верхушек деревьев, с плоской крышей, поддерживаемой тонкими квадратными колоннами. Восхитительное здание, наполненное мозаиками, инкрустацией и крокодилами (в подвале находится аквариум), с фасадом, полностью украшенным барельефами Альфреда Жаннио.

Фургон продолжает мчаться на большой скорости. Он поворачивает налево и сворачивает на улицу Рю де ла Нувель-Каледония, ведущую к кладбищу Сен-Манде-Сюд, расположенному рядом с Венсенским лесом.

Дверь захлопывается. Она открывается. Мужчины вытаскивают женщину. Всё ещё в панике, она дёргается, как оголённый провод, усеянный искрами. Она падает, царапая колени о гравий. Они поднимают её, таща за волосы и срывая при этом балаклаву. Её лицо — лишь комок ужаса, деформированная маска. И всё ещё крик, безумный, безжизненный, полный страха.

У нападавших есть план. Они перелезают через ворота. Я часто мельком видела это кладбище с его серыми камнями и гладкими надгробиями, когда бабушка водила меня в Колониальный музей. Кресты и надгробия стоят там, словно по стойке смирно, как жуткие зеркала.

Да, у них есть план. Они направляются к склепу, плита которого уже отодвинута. Еще немного: они почти на месте. Они отодвигают плиту и затаскивают девочку внутрь. Она сопротивляется, извивается. Ею овладевает необычайная сила. Я не охотник, но, как и все остальные, я видел ужасающие картины лесных пейзажей, где животное, загнанное в угол, с выпученными глазами, все еще отказывается сдаться.

Боже, они похоронят её заживо…

Но нет. Ей удаётся сбежать. Она всё ещё кричит — именно крик поддерживает её, тянет вперёд, пока она отчаянно бежит к входу на кладбище. Я ясно вижу её искажённую фигуру. Борьба за жизнь даёт ей невероятную энергию, своего рода мгновенный дар от Бога, своего рода займ, если хотите, на время, достаточное, чтобы выбраться живой.

Один из парней бежит на полной скорости прямо за ней. Похоже, он настроен против неё. Очевидно, он воспринимает это лично. Он хочет её поймать. Он хочет бросить её в карцер. Он хочет её убить…

Женщина наконец добралась до ворот. Прохожие бросились вперед. Реальный мир, мир здравого смысла, вторгся в этот кошмар наяву. Рыдающая жертва бросилась в объятия первого попавшегося человека — она была жива, она была спасена.

Другой мужчина, в капюшоне, останавливается. Жестом он снимает маску. Очень темнокожий, он невероятно красив. Его острое лицо, блестящее от пота, обладает совершенством шедевра. Какая эпоха? Никакой эпохи. Что-то вечное, превосходное. Величие, бросающее вызов векам и простому народу.

Жертва заикается, пытается объяснить, рассказывает об ужасе, который только что произошел. Приезжает полицейский фургон. В нескольких метрах от него мужчина с безумным взглядом исчезает в ослепительной белизне солнца. Он растворяется в нем, словно герой немого фильма.

Ой, я забыла!

Запыхавшаяся молодая женщина — моя мать.

Дьявол в капюшоне — это мой отец.

Инцидент произошёл 18 июля 1963 года в 13:30. Мне тогда только что исполнилось два года. Об этом сообщило управление уголовного розыска 12-го округа в полицейском участке на улице Рю дю Рандез-Ву. Об этом писали местные газеты. Читая отчёты и показания, касающиеся дела о разводе моих родителей, я наткнулся на все подробности. История, как бы это сказать… Нет, правда, слов не подобрать.

С тех пор как я начал писать романы, чаще всего мне задают вопрос: «А откуда вы берете такие идеи?» Я отвечаю: «Вдохновение», «Воображение» или даже «Тайны творения»...

Честно говоря, я не знаю. Эти истории, эти персонажи всплывают в глубинах моего сознания, в каком-то внутреннем смятении, истинный источник которого мне неизвестен. Если только…

Как и все остальные, я считаю, что наша личность формируется в решающий период детства. Это, безусловно, распространенное мнение, но оно верно. Каждое действие, каждая мысль нашей взрослой жизни основывается на этой более или менее железобетонной основе, которая формируется в первые годы нашего существования.

Детство? Вот подсказка. Моё было совершенно счастливым, даже дерзко счастливым. Но оно не было нормальным. Я всегда жила, не осознавая этого, но чувствуя, в тени угрозы, ужасающей истории, которую никто никогда не хотел мне рассказывать. Именно в этом направлении мне нужно двигаться.

«Но откуда у вас берутся такие идеи?»

Вот ответ.