Я рождён от дьявола

5

В тот день я молчала; это могло бы только усугубить ситуацию, подтвердить те детали, которые я подавляла, отвергала. Выразить это беспокойство означало бы придать ему официальный характер, оживить его. Я всё ещё надеялась, что ошибаюсь, что всё это всего лишь девичьи размышления…

Однако всего за несколько месяцев мои отношения с Жан-Клодом ухудшились. Это как болезнь, которая набирает обороты, проявляя симптомы. Тревога нарастает медленно, как потоп. Пока что это, конечно, не так уж и много, но эти признаки зловещи.

В его характере появляются трещины, резкие перемены, совершенно не похожие на того нежного молодого человека с острым умом и неотразимой улыбкой, который так очаровал меня. В такие моменты я содрогаюсь, напрягаюсь, всё моё существо отшатывается от этих зловещих знаков.

Во-первых, Жан-Клод много пьет. Слишком много. Кажется, он постоянно ищет какое-то облегчение от своего состояния. Словно жизнь давит на него, ранит. Он пьет, чтобы справиться, чтобы убежать. Он становится невнятным, часто жестоким. Его речь становится невнятной, а слова, которые он произносит, невероятно злобны. Он похож на человека, которого не пустили в клуб; он становится озлобленным, разъяренным. Да, он кажется отвергнутым: но в какой двери? В двери жизни?

Он причинил мне боль, задел меня до глубины души. Я тут же простила его. Видите ли, он потерял рассудок. Он больше не тот, кем был раньше. И кроме того, одним словом, улыбкой он стер царапину. Словно он прижимает мою рану к губам и пьет мою кровь. Я закрываю глаза. Я прощаю его. Я люблю его.

Затем он начинает ехать слишком быстро. За рулем своего «Триумфа» он словно свистит, зовя на смерть, на каждом повороте. Своеобразная бравада, что-то вроде этого, но также и головокружение; Жан-Клод играет с пустотой и наслаждается этой близостью.

Сидя на пассажирском сиденье, я в ужасе. Я издаю крики, от которых мне стыдно. Меня охватывает первобытная паника. И она даже хуже, чем первобытная, потому что наполнена воспоминаниями, травмой. На каждом шагу бомбы моего шестилетнего «я» снова взрываются глубоко в моем сердце, крики моего отца разрывают мои барабанные перепонки…

Жан-Клод усмехается. Он счастлив. Его радость питается моим ужасом. Я ошибалась: он не рискует ради удовольствия и не из-за влечения к небытию. Это было бы слишком большой похвалой. Нет, он просто хочет напугать меня, помучить, причинить мне боль.

Я вытираю слезы, вытираю лицо руками, беру себя в руки. Я хочу рассказать свою историю. Я хочу, чтобы вы поняли. Но есть и другие проблемы… Чем больше я узнаю Жан-Клода, тем больше понимаю, что его жизнь полна теней.

Например, он студент-медик. Он показал мне свой студенческий билет. Он очень гордится им. Это для него как трофей. Он также демонстрирует кадуцей на лобовом стекле своего «Триумфа». В этом нет никаких сомнений. Жан-Клод лечит. Жан-Клод это знает.

Но он никогда не переступает порог университета. У него огромное количество свободного времени. По правде говоря, его повседневная жизнь, кажется, состоит из одного длинного отрезка свободного времени. А как же занятия? Учёба? Жан-Клод проводит дни в кафе «Де ла Террас», медленно впитывая всё вокруг, словно губчатый орган.

Иногда я рискую задать ему вопросы. Однажды, раздраженный моими вопросами, он швырнул мне в лицо фотографию. Неопровержимое доказательство. Красивый молодой человек в белом халате стоит перед микроскопом. Я потрясен. Потому что то, что я вижу в тот момент, — это не постановочное представление, не шарада, призванная обмануть. Нет, я вижу потерянную душу, человека, не печального, а измученного, с отчаянным взглядом, за своим лабораторным столом. В тот момент Жан-Клод, кажется, не готов никого лечить. Изображение даже кричит об обратном. Лечение нужно ему самому.

Есть еще и его семья. С самого начала нас разделяло. Мои родители, после некоторых трудностей, нищие. Гранже же, напротив, богаты. Не просто богаты, а еще и показны. Вся семья живет в роскошной квартире на окраине Венсенского леса. Отец, владелец фабрики, ездит с шофером и наслаждается своей ролью магната. Дети получили все самое лучшее как в плане образования, так и в плане досуга, включая каникулы. Жизнь у Гранже ослепительна!

Эти люди, безусловно, богаты, но определенно несчастливы. Отец постоянно отсутствует. Мать, миниатюрная, сидит дома, как канарейка в клетке. У Жан-Клода двое младших братьев, которые, кажется, бродят по жизни, словно в бюро находок. Есть еще Сильви, младшая сестра, которая еще учится в школе, и, как мне кажется, она единственная в семье, кто нормально функционирует… Я уверена, что у этой семьи есть секрет, насилие, которое вот-вот разрушит этот фасад.

Во время моего первого обеда в их доме у меня не было времени оценить ничего. Ни прекрасную квартиру на улице Файдерб, ни изысканный лиможский фарфор. В середине трапезы, после едкого замечания Жан-Клода, отец схватил нож и с силой замахнулся им на сына, который едва избежал удара.

Я в ужасе. Под роскошной шерстью пальто и автомобилями с шоферами здесь действует зловещее заклятие. В семье Гранже существует некое скрытое наследие, болезнь, да, которая может принимать самые злокачественные формы. И Жан-Клод несет в себе этот атавизм, который продолжает расти.

В очередной раз я отвергаю очевидное. Я говорю себе: нельзя выходить замуж за родственников мужа. В тот день, после того унылого обеда, Жан-Клод ведет меня — буквально тащит — в кафе «Де ла Террас».

Это место, которое для меня было словно ложем всех великолепий, всех эмоций, тонет – или, скорее, тонет нас. Оно становится ареной упадка, которого я не ожидал.

Жан-Клод пьет, и пьет еще. Забыть сцену за обедом? Даже близко нет. В эти моменты его поведение становится все более непонятным. Секунду назад он был полон любви и нежности; теперь же его губы искажаются, чтобы выдать оскорбление, злобно жестокое замечание.

Я смотрю на свой коктейль и вижу на дне бездну. Эти слова — слюна больного человека, который выглядит здоровым, но уже изъедается смертью. Посмотрите на его платок: он весь в крови. Я собираюсь жениться на агонии. Потому что да, мы говорим о браке…

Тотчас же разрыв закрывается, шелковистая улыбка и темная нежность ее глаз снова окутывают меня. Голос тоже присутствует, успокаивающий. Мимолетное впечатление прошло. Можно было подумать, что это сон. Чтобы окончательно стереть его из памяти, я повторяю про себя: Все хорошо. Я выйду замуж. Все хорошо. Я выйду замуж…