Я рождён от дьявола

13

- Что это ?

Я лежу на смотровом столе, не привязана, но почти привязана. Ко мне подходит врач в маске и белом халате со шприцем в руке.

«Не волнуйтесь», — прошептал он сквозь ткань. — «Мы вас обезболим».

Я в шоке. Глубоко внутри меня нарастают сильные позывы. Роды начались.

– Усыпить меня? Но зачем?

– Ваш муж объяснил нам ситуацию.

– Ситуация? (Меня окружают медсестры, их блузки ослепляют, хирургические лампы слепят глаза, все в масках.) Какая ситуация?

– Вы прекрасно знаете…

Доктор уже отдаёт распоряжения. В полубессознательном состоянии я понимаю, что Жан-Клоду удалось его обмануть. Он, самозванец, убедил настоящего врача. В чём именно? Что он мог сказать? Что я сумасшедший? В депрессии? Опасный?

– Я не хочу, я…

Моя голова тяжело откидывается назад на стол. Хочется закричать, но горло горит… Я отвергаю эту новую нелепость: я не собираюсь быть свидетелем собственного рождения. Даже это они у меня украдут, они…

Когда я просыпаюсь, мир словно закрыл мне глаза. Я плыву во тьме. Я вдыхаю черноту через рот, просто дыша. Где я? Где мой ребенок? Я снова тону.

Очередное пробуждение. На этот раз — дневной свет. Яркая вспышка света ослепляет меня. Я одна в белой комнате. Входит медсестра, толкая кроватку. Моего ребенка кладут мне на руки. Это мальчик. Я в полубессознательном состоянии, но все еще испытываю ужас. Какое разочарование!

Ребенок крошечный – весит едва два килограмма – и изуродован. Я вспоминаю тех ужасных эмбрионов, свернувшихся калачиком на дне банок, на которые меня водил отец в палеонтологическую галерею в Ботаническом саду.

Что случилось? Почему у него такие следы на лице? Медсестры объяснили: во время родов пришлось использовать щипцы, и металлические зажимы оставили глубокие вмятины на еще мягкой коже ребенка. Но не стоит волноваться; они быстро исчезнут.

Я киваю, потеряв дар речи, обессилев. Тысячу раз я представляла, как буду себя чувствовать, держа ребенка на руках, а теперь — ничего. Или, скорее, к моему великому стыду, меня охватывает сомнение, ужасное подозрение. В своем смятенном сознании я говорю себе: это не мой ребенок, произошла ошибка. Или, может быть, поскольку я спала, они пытаются выдать меня за другого…

Слезы наворачиваются на глаза. Неужели я такая неподходящая мать? Неужели я действительно не в себе? Я не способна испытывать самое универсальное чувство в мире: материнскую любовь к своему ребенку. Жан-Клод прав. Я сумасшедшая, я…

Они забирают ребенка из моих рук, и я снова засыпаю.

Через несколько часов — еще один тревожный звонок. Пора кормить грудью. «Грудное вскармливание»? Я читала книги на эту тему, проводила исследования, но теперь…

Я думала, что этот величественный акт — я мать, я источник жизни — будет ошеломляющим и глубоко удовлетворяющим. В действительности же это ужасная пытка. Я чувствую себя так, словно с меня сдирают кожу заживо. Хуже того, словно меня выкручивают, выжимают, сжимают до тех пор, пока я не опустею окончательно.

И снова меня захлестывают рыдания. Я с улыбкой думаю о пухлых матерях, кормящих грудью. Я — кожа да кости, мое тело на грани, моя плоть иссохла. Пусть они выпьют и мою кровь, и давайте просто покончим с этим...