Я рождён от дьявола

20

Несколько недель спустя, в начале марта 1962 года, мы поехали в сторону виллы де Паж, расположенной по адресу: авеню Горация-Верне, 40, Ле-Везине. Я хотела поехать с дочерью, и мы взяли с собой, что, возможно, было не лучшей идеей, Жана-Кристофа, который дремал на коленях у матери.

В окно я наблюдаю за проплывающими мимо богатыми пригородами с их величественными особняками и густыми лесами. И как никогда прежде, я сомневаюсь в правильности нашего решения. Как мы могли снова позволить Жан-Клоду убедить нас? Он, должно быть, обладает каким-то неповторимым обаянием и харизмой.

В действительности, у него есть мощный, непреодолимый союзник: глубоко укоренившаяся в каждом из нас надежда на то, что в конце концов всё встанет на свои места. За этой надеждой стоит непогрешимая власть, обладающая подавляющей силой: общественный порядок. Мы хотим любой ценой, чтобы наше существование соответствовало этой модели — своего рода буржуазной утопии успешного брака.

Могу сказать по собственному опыту: я первая жертва. Годами мне следовало уйти от мужа. Вместо этого я родила троих детей и цеплялась за него. За что? Вот в чем вопрос. Почти тридцать лет я терпела злого, озлобленного мужа, его оскорбления, угрозы, подлые методы. И все это во имя чего? Ради имиджа, ради условностей.

Всю свою жизнь в моей семье я видела несчастных женщин, которые не могли уйти от своих мужей, а когда наконец уходили, то возвращались домой лишь через несколько дней с маленькими чемоданами. Почему такая неизбежность? Почему такая невозможность вырваться из-под гнета? Ответ всегда один и тот же: социальные условности. Непреклонная тирания внешнего вида. Раньше нас судил Бог. Сегодня — соседи.

Мы приезжаем. Пустая стена, пышный плющ, шелест верхушек деревьев. Место захватывающе красиво — во всяком случае, оно кажется… роскошным. Сдерживая рыдания, с изможденным лицом, Мишель доверяет мне Жан-Кристофа после поцелуя. Я чувствую, что она совершенно отстранена; ее руки двигаются, ноги распрямляются, но ее разум… как будто мы потеряли его по дороге.

Стоя у машины, мы подбадриваем друг друга, обещаем переписываться и говорим себе, что эти несколько недель пролетят быстро – на самом деле у Мишель нет обратного билета. Никто не знает, как долго она пробудет здесь.

С ребенком на руках я наблюдаю, как она уходит, держа в руке чемодан. Ее походка неустойчива. Балетки волочатся по гравию. Она исчезает. Наконец, охваченная предчувствием, я подхожу к зданию. В этот момент кровь отхлынула от моего лица. Все окна зарешечены, двери заперты. Мишель добровольно уходит в роддом.

21

Первое, чему нас учат, — это правила учреждения. Не подлежащие обсуждению. Не выходить из своей комнаты (в любом случае, у дверей нет ручек). Полное отсутствие контактов с внешним миром — никаких телефонов, почта читается систематически, медперсонал молчит. Обеды, ужины и прогулки — в фиксированное время. Каждый день встреча с лечащим психиатром. Обязанность следовать назначенному лечению, то есть строго принимать прописанные лекарства.

В другую эпоху, в другое время и в другом месте я бы взбунтовался. Сегодня я могу только смириться, кивая головой, как марионетка. И кроме того, будем честны, мысль о том, что обо мне будут полностью заботиться, меня не отталкивает. Я больше не способен заботиться о себе сам. Мое тело, мой разум — всего лишь свинцовые обломки, слишком тяжелые, чтобы их нести. Поэтому, пожалуйста, скажите мне день за днем, час за часом, что я должен делать, и я смиренно подчинюсь.

Кстати, что именно я болею? Никто не знает, но, похоже, это серьезно. Как только я приехал, я увидел подписанный и проштампованный лист бумаги, датированный 1 марта 1962 года:

«Я, нижеподписавшийся д-р М. Х. Рево д'Аллонн, удостоверяю, что состояние здоровья г-жи Жан-Клод Гранже требует ее срочной госпитализации в клинику».

Я мимоходом замечаю: «Мадам Жан-Клод Гранже». Я — собственность Жан-Клода. Именно он отправил меня в психиатрическую лечебницу, именно он расплачивается за это, именно он, сквозь толстые стены парка Вилла де Паж, до сих пор дергает за нитки.

Психиатры, столкнувшись с моим случаем, относятся к нему с сомнением. Они не понимают природу моего состояния. Истощение: безусловно. Ослабление: без сомнения. Изможденность: абсолютно. Но что именно представляет собой мое психическое расстройство? К какой категории я отношусь? При рассмотрении моего профиля классификация теряет всякий смысл.

Если бы я была менее слабой, я бы им рассказала, я бы объяснила. Потому что я представляю собой поистине любопытный случай. Моя болезнь — это лечение, которому меня заставляет подвергаться мой муж, этот лжеврач. Я пациентка, да, но я также и жертва. Моя болезнь — это все эти барбитураты, которые я глотаю и которые разъедают мой мозг. Когда тебя лечат от болезни, которой не существует, ты становишься всего лишь побочным эффектом.

У клиники «Пажес» есть один положительный момент: поскольку вы не можете выйти, вы не можете и войти. Как и всем остальным, Жан-Клоду запрещено входить в здание. Так что я в безопасности.

Каждый день у меня встреча с врачом, которая ведёт моё дело (она жена директора клиники). Постепенно слова возвращаются, моя история всплывает наружу. Я рассказываю подробности. Психиатр начинает подозревать неладное. Если у меня нет бреда, то то, что я пережила, звучит как серьёзное промывание мозгов. Возможно, туда поместили не того человека…

Но верит ли она мне на самом деле? Пациенты Виллы де Паж — не самые надёжные свидетели.

«В любом случае, — заключила она, — вам сначала нужен отдых. Вы должны восстановить свое физическое и психическое здоровье. Изоляция и сон помогут вам в этом».

– Но… а что насчет Жан-Клода?

Не думай о своем муже. Ты не должна ни с кем видеться, и особенно с ним.

– Вы… вы уверены, что он не может прийти?

– Госпожа госпожа, этот институт предоставляет все гарантии безопасности. Никто не может войти без разрешения.

Я чувствую себя более или менее уверенно. И действительно, с каждым днем, вдали от мужа, мое состояние улучшается. Я соглашаюсь принимать прописанные лекарства. Я возвращаюсь к своим циркадным ритмам: ночью я сплю; днем ​​я живу, или, по крайней мере, выживаю. Я восстанавливаю свои силы, уверенность в себе, я больше не вздрагиваю от малейшего шума. С каждым днем ​​я все дальше отдаляюсь от страха, от ужаса — страха перед Жан-Клодом.

Чтобы подробнее изучить эти результаты, они решили подвергнуть меня лечению сном. Я снова согласилась, почти с энтузиазмом. Я представляла себе этот период отдыха как новое начало. Когда я проснусь, я буду совершенно другим человеком. Или, скорее, снова той Мишель, которой я всегда была.

Я не знаю, сколько продлится мой курс лечения. По крайней мере, несколько дней, может быть, неделю или две. В любом случае, однажды утром я открываю глаза. Я словно Белоснежка или Спящая красавица, всё ещё онемевшая после долгого сна. В полубессознательном состоянии я чувствую себя свежей, как орхидея. Должно быть, у меня тот самый фарфоровый цвет лица, как у принцесс в мультфильмах Уолта Диснея.

Я потягиваюсь, наслаждаясь этим новым, сладким и текучим соком, циркулирующим по моему телу. Да, этим утром я впервые вижу жизнь в светло-сером цвете – ставни моей комнаты закрыты, день входит на цыпочках и окутывает меня неким эфирным сумраком.

Скоро я воссоединюсь со своим малышом, родителями и обрету покой. Жан-Клод? Пока я о нём не думаю. Ад на улице Республики остался далеко позади. На самом деле, я почти забыла о нём, как сон, растворяющийся в сознании после пробуждения. Всё это было лишь долгим кошмаром, которого, возможно, и не существовало…

Но в тот момент шорох ткани заставил меня вздрогнуть. Внезапно участилось сердцебиение. В голове зазвенел тревожный колокольчик.

— Есть кто-нибудь?

Я думаю о медсестре. Я щурюсь, чтобы лучше видеть в темноте. Мое внимание привлекает бледное пятно.

– Кто вы? Кто…

Мой вопрос превращается в отвратительный крик, вой, разрывающий мне горло. Жан-Клод стоит перед моей кроватью, замаскированный под врача, в белом халате и со стетоскопом…