Это случилось во время обычного обеда с матерью, посреди недели. Меня охватила дрожь, даже судороги. Внутри меня сжалась лихорадочная пустота. Я действительно горела; огромная пустота, оставшаяся не от юной девушки, а от тех лет вынужденного целомудрия, поглощала меня.
Мишель не понимает. Она чувствует мои романтические проблемы, но в конце концов, это всего лишь юношеские проступки — особенно по сравнению с тем, что она пережила в том же возрасте. Но я не сдвинусь с места: отсутствие секса съедает меня изнутри. Я умираю внутри. В английском языке есть слово для обозначения этих симптомов: «cold turkey» (резкая ломка). Может быть, это из-за мурашек по коже или запаха дохлого мяса, который источает ломка… Я не знаю.
В конце концов, у меня не осталось выбора, кроме как довериться матери. Да, в обеденное время, как раз когда она собиралась вернуться в свой страховой офис, а у меня, вероятно, были занятия после обеда, я всё выложила. Я открыла своё сердце, как говорится. Но в голове возник образ, больше похожий на курицу — всегда домашнюю птицу — которую потрошат.
Я запинаюсь, описывая свою дилемму. Так или иначе, мне нужно переспать с девушкой. Иначе я останусь здесь. Растерянная Мишель не знает, что мне посоветовать — я уже не маленький мальчик, я мужчина. Двадцать лет она боролась за то, чтобы вырастить меня, дать мне образование, сделать меня счастливым, а теперь она столкнулась с попрошайкой, сексоголиком… И я даже не говорю о скандальности этой ситуации: поднимать эту табуированную тему со своей собственной матерью — это практически инцест.
И вот, хотите верьте, хотите нет, а Бог знает, это совсем не в стиле Мишель, в итоге она посоветовала мне обратиться к специалисту.
– Профессионал?
– Да, вы это знаете.
Я в оцепенении, я заикаюсь. Мой взгляд прикован к зрению. Мне кажется, что у меня выпадают зубы, как в тех снах, которые предвещают собственную смерть.
- Ты имеешь в виду…
- Да.
Она заканчивает свою фразу кивком, не как мать, которая знает жизнь — она, конечно, много знает, но не в этой области, — а скорее как союзница, которая с берега подталкивает вашу лодку к свободе.
Час спустя — пока я это пишу, я до сих пор не могу в это поверить — я паркуюсь возле улицы Сен-Дени. Я дрожу в одежде, обливаюсь потом от горячего масла, меня преследуют мысли, которые вырываются наружу со звуками, похожими на выстрелы. Я должен это сделать. Я должен вскрыть нарыв. В моем измученном сознании сперма превратилась в гной.
С этого момента мои воспоминания становятся расплывчатыми. Я вижу тени, очень длинные, очень высокие. Я вижу карнавальные фигуры, раскрашенные рты, сетчатые бедра, силуэты, сжатые маленькими кардиганами… Я не знаю, что делаю, иду ли я или плачу, двигаюсь ли вперед или назад. Улица несет меня, как неодушевленного пленника, под мышками. Я иду вдоль стен, дверных проемов, мимо женщин. Я не смею ни на что смотреть. Поднятый воротник моей парки служит мне шейным корсетом. Я в каталептическом состоянии, мои каменные руки в карманах.
Я кружусь, всё ещё в кататоническом состоянии. Моё сердце стало огромным. Я не могу дышать. Наконец, измученная всей этой нелепостью, я сажусь обратно в машину, едва в силах повернуть ключ зажигания и включить передачу. В моём теле не осталось ничего, ради чего стоило бы жить. Я уверена в этом, я достигла дна, абсолютно, полностью. Говорят, что в таких ситуациях нужно отыгрываться. Или можно остаться там и утонуть.
Я плыву по течению ночи. Она несёт меня к дому близнецов, недалеко от ворот Сен-Клу. Я больше не могу говорить. Я больше не могу дрожать. Я — кусок дерева, который дышит, но едва-едва. Возможно, мне просто следует отправиться в больницу…
Они готовят для меня бульонный кубик с вермишелью. Они заворачивают меня в одеяло. Они оставляют меня одну в комнате, на кровати, наедине с моим несчастьем.
Позже тем вечером мне кто-то позвонил. Мне? Это было тем более удивительно, поскольку никто, кроме близкого друга, не знал, что я здесь. Я с трудом дотянулся до трубки.
- Привет ?
– Это Вирджини.
- ВОЗ ?
– Виржини. Марк дал мне этот номер. Сегодня вечером у меня небольшой званый ужин, я тебя пригласила… Ты забыла?
Медленно, под скрежет металла, шестеренки моего мозга снова начинают работать. Виржини, да… Очаровательная ученица подготовительного класса, с которой я недавно познакомился. Ужин… Совершенно забыт.
– Простите. Я… я болен.
– О? Как жаль. Берегите себя. Мы повторим это в другой раз.
В тембре ее голоса, одновременно детском и игривом, чувствуется особая нежность. Что-то приглушенное, глубоко успокаивающее. Словно прохладная вода на ожоге.
В тот вечер, несмотря на мое жалкое состояние, я разглядел в этом звонке знак надежды: кто-то на этой земле может подумать обо мне, пригласить меня на ужин…
Небольшой проблеск надежды в конце туннеля…
На самом деле, гораздо больше, чем это.
Виржини — мать моих первых двух детей.