Я рождён от дьявола

57

Вот оно. Серое, тусклое, изношенное. Или, скорее, разрушенное. Дыхание неба, непрерывный дождь, долгие ночные морозы оставили свой след на его мраморной поверхности. Нет надгробия, простой крест в низком рельефе, нет надписи: могила номер 3169, участок 8, кладбище Сен-Манде Юг, всё просто.

Могила моего отца.

Он не один. Мишелин, его мать, и Эдуард и Жерар, его два брата, тоже там. Все в одной могиле. Марсель, верный выбранному им давно пути, находится в другом месте. На надгробном камне, золотыми буквами, можно прочитать имя каждого из похороненных. Словно квартира на улице Файдерб была запечатана здесь навечно.

Не знаю, откуда взялась эта идея: когда я заканчивал эту книгу, мне показалось уместным посетить кладбище в Сен-Манде-Сюд. Хороший способ завершить эту историю. Тогда я и не подозревал, насколько я был прав: мой отец похоронен, в нескольких могилах, на том самом месте, где шестьдесят лет назад он пытался замуровать свою жену заживо. Моя книга заканчивается там, где началась. Круг замкнулся.

Кто ухаживает за этой могилой? Кто приходит почтить память усопшего? Боюсь, таких немного. В очередной раз родословное древо семьи Гранже оказалось не очень плодотворным.

За глухой стеной кладбища и платанами, выстроившимися в ряд, словно тюльпаны, можно увидеть здания на окраине Парижа. Вдали слышен неразборчивый гул кольцевой дороги. Отсюда не видно ни Музея колоний — простите, Музея иммиграции — ни колышущихся крон деревьев Венсенского леса, но ощущается эта открытость, эта свобода, царившая вокруг этого небольшого кладбища, словно расположенного на краю Сен-Манде.

Чтобы добраться сюда, мне пришлось пересечь 12-й округ и, таким образом, совершить путешествие во времени. Я прошел мимо своей старой школы и ее мощеного двора, пересек площадь с зелеными перилами, где я проводил свои свободные послеобеденные часы, и прогулялся вдоль алых бетонных блоков, которые были убежищем моих детских лет. Мне даже удалось поприветствовать величественные ворота Тронской ярмарки, которая только что открыла свои двери на сезон.

Что я чувствую? Словно океан, пересеченный течениями с контрастными температурами. Среди ледяных глубин прошлого — прошлого семьи Гранже — течет теплое Гольфстрим моего нынешнего существования. Это место захоронения подобно смесителю, вливающему в меня это ужасное и мучительное прошлое, которое сталкивается с теплотой моей собственной судьбы: моих детей, моих романов, моего равновесия.

Жара здесь самая сильная. Холод Сен-Манде не может её рассеять. Я испытываю от неё сильное удовлетворение. Так я узнал — или, вернее, смог, благодаря моей матери и бабушке, — что нужно выбрать другой путь, чтобы избежать проклятия моего имени.

Сейчас, стоя перед этим надгробием, я испытываю скорее ощущение, будто наблюдаю за закрытым делом, заархивированной главой, запечатанной между цементными стенами. В этом месте захоронения есть что-то аккуратное, замкнутое и прямолинейное. Чистое и безупречное завершение.

Я никогда не писала романы с целью сведения счетов или выражения собственных неврозов. Я никогда не говорила себе, например: мой отец был злым, поэтому злодеем в моей книге будет мой отец. Это сложнее, это более многогранно. Я повторяю это снова и снова: мы всегда пишем там, где нам больно. Но я не думаю, что мы хотим выражать свою боль напрямую. Это скорее косвенный дискурс: наши страдания влияют на наше видение, на наш текст; они просачиваются между строк и словами, распространяются, как невидимые чернила. Дайте мне лимонный сок, и я напишу вам книгу. Поднесите пламя свечи поближе, и вы поймете, что я имела в виду, вопреки себе.

В своих триллерах я не пытаюсь рассказывать свою историю окольными путями. Вместо этого я думаю: а вдруг убийца — отец героя, это интересно. Эта мысль приходит мне в голову, потому что она меня интересует. И потому что я думаю, что такая тема захватит моих читателей. Мое мировоззрение полностью сформировано — что было бы более естественно — моим жизненным опытом.

Я опускаю взгляд к могиле: это первый раз, когда я по-настоящему соприкоснулся со своим отцом. Я немного опоздал, это точно, но это не имеет значения. По правде говоря, Жан-Клод всегда был там, внутри меня, в форме, даже более абсолютной, чем хромосомы, которые я ему обязан.

В глубине души я всегда писал против этого. Именно эти невзгоды давали мне силу. Кант говорил о голубе, который, возможно, считал бы себя свободнее, если бы его не сдерживал ветер. Но верно обратное: птица использует порывы ветра для опоры, черпая из них свою силу. Виктор Гюго: «Птицы хорошо летают только против ветра. А поэзия подобна птице».

Но я не забыла самое важное. Несмотря на трудности, несмотря на нехватку ресурсов, я прежде всего извлекла пользу из тщательного, утонченного и культурного образования. Я до сих пор помню стопку пластинок возле нашего проигрывателя, среди которых были Седьмая симфония Бетховена, Второй фортепианный концерт Рахманинова и «Испанская симфония» Лало. Я помню, как моя бабушка зачитывалась книгами в мягкой обложке, их страницы были покрыты красными пятнами — они выглядели как сгустки свернувшейся крови. Я до сих пор слышу, как подруги моей матери обсуждают глубокий смысл фильма «Последнее танго в Париже»…

Когда дело касается образования, деньги — это не всё. Хотя я вырос в скромных условиях, я был окружен требовательной, интеллектуальной и образованной средой. Представьте себе фрукт. Кожура, конечно, немного грубовата. Но мякоть невероятно нежная, а косточка полна потенциала и плодородия. Что касается ядра, то даже в глубине оно имеет всё необходимое для процветания в наилучших условиях.

Находясь в одиночестве на кладбище Сен-Манде, я начинаю молиться. Не за Жан-Клода или Гранже. Моя молитва посвящена исключительно Андре и Мишель. Я отдаю им молчаливую, сокровенную и непоколебимую дань уважения. Я заново переживаю все несчастья, которые развернулись неподалеку и которые им пришлось пережить; я вспоминаю все те годы, когда я строила свою жизнь исключительно на их любви.

Мне кажется, я вижу их вдали, среди растрепанных платанов. Хочется крикнуть им, голос мой дрожит от волнения, но все же полон радости:

– Я это сделал! У меня получилось!

А ниже, для меня лично:

– Спасибо вам.