Я рождён от дьявола

10

В каком-то смысле мое собственное существование стало репетицией, в театральном смысле этого слова, трагедии Мишель. Прежде чем моя дочь пережила муки несчастливого брака, я тоже знала эти муки. Это вечное существование женщины, где ключевое слово всегда одно и то же: терпеть, снова и снова.

Начало 1930-х годов. Мне только что исполнилось двадцать. Каждое утро я садилась в автобус и ехала вниз по высокогорной равнине Роменвиль, чтобы сесть на метро у церкви в Пантене. Я работала в шляпной мастерской на Больших бульварах в Париже. Это были чудесные годы. Я никогда не забуду этот шумный район, полный трудолюбивых рук, работающих в зданиях вдоль бульваров Бонн-Нувель и Монмартр: швеи, шляпницы, секретарши… В те времена нас называли швеями, ученицами и, в более общем смысле, молодыми швеями, за нашу беззаботность и непостоянство.

Наши наряды? Мы носим довольно строгие костюмы, жакеты с подплечниками и юбки до середины икры, спасает их буйство шляп — клоши, береты, соломенные шляпы, трилби, чепчики, федоры… Каждое утро я любуюсь ими, когда они бегут в свои мастерские или офисы, все эти головы, украшенные войлоком или соломой, бантами и лентами, фейерверк форм и материалов, под которыми вибрирует красный смех и черные вуали. Это чудесно. Видите ли, шляпы — моя профессия. Я их делаю, и я люблю это.

Если я подниму взгляд, картина будет идеально упорядочена. Целый ряд залитых солнцем зданий, обрамленных аталантами и кариатидами конца XIX века, словно единое целое. Внизу курьеры едут на велосипедах, таксисты щеголяют густыми, крестьянскими усами. Офисные работники, широкоплечие и узкоталионные, свободно носят брюки. У молодых женщин хриплые голоса. Они смеются, перекликаются друг с другом. Мы опаздываем, мы бежим, наши чулки застревают, мы слушаем Шарля Трене, мы читаем «Маленькое эхо моды»…

Именно там, в разгар веселой суматохи, во время обеда, я встретил хорошо одетого молодого человека. Красивое лицо, высокий лоб, проницательный взгляд, прямой нос и тонкие губы, которые придавали ему аристократическую, слегка измученную элегантность. Он выглядел как кинозвезда.

У этого мальчика есть одна уникальная особенность: он испанец. Несколько лет назад он приехал во Францию ​​со всей семьей. Его зовут Луи Рока Касали (фамилии его отца и матери), и он уже свободно говорит по-французски. Окулист и полиглот, он занимается необычной работой: продает стеклянные глаза солдатам, изуродованным в Первой мировой войне.

Вскоре мы стали встречаться каждый день в кафе Le Brébant на углу бульвара Монмартр и улицы Фобур-Монмартр или в Bouillon Chartier чуть дальше. Мы были идеальны. Он в своем маленьком сером костюмчике с обеспокоенным лицом, я в своем сшитом на заказ костюме и шляпе, которую я сшила сама. Настоящая киношная пара!

В действительности Луи не совсем тот, за кого себя выдает. Да, он иммигрант, полон благих намерений, хотя и немного растерян во Франции, но его прошлое скрывает трагедию.

В Барселоне семья Рока была одной из самых богатых в городе. Хуан, отец семейства, маньяк-мегаломан, купил гору Тибидабо, с которой открывается вид на каталонскую столицу (немного похоже на то, как парижанин решает купить Монмартр). По крайней мере, так говорит Луи: на мой взгляд, им, вероятно, принадлежала лишь часть холма, но я ничего не утверждаю.

Вскоре я узнал продолжение истории. По загадочным причинам семья Рокас обанкротилась в конце 1920-х годов. В одночасье они уехали во Францию. Это была всего лишь пересадка; билеты на океанский лайнер до Аргентины были у них в карманах. Но по какой-то неизвестной причине они застряли здесь, в Париже.

Отец, проницательный бизнесмен, восстановил не империю, а прочный бизнес, что является большим достижением для недавно приехавшего иностранца. В Испании он сколотил состояние на оптике. Магазин Хуана Рока на Пасео де Грасия был самым известным магазином очков в Барселоне. В Париже он занялся проявкой фотографий, создав лабораторию под названием «JUNACOR». Одного из сыновей отправили в Бельгию по непонятным причинам, связанным с подставным лицом, и три других брата приступили к работе. Вскоре это стало процветающим бизнесом.

Луи полностью предан семейному бизнесу. Его французский улучшается, он хорошо влился в коллектив, и будущее выглядит многообещающим. И все же, в глубине души, он не может смириться со своим падением. Его идиллическое детство, игры в пышном парке семейного поместья, жизнь в окружении гувернанток и учителей, навсегда оставили на нем свой след. Для Луи это страница, вырванная из прошлого. Хруст! Резкий, вертикальный толчок.

Будучи наивным молодым фабричным рабочим, я понятия не имею, насколько глубоко его поглощает меланхолия. Его буквально поглощает прошлое. Мало-помалу я узнаю масштабы его раны, опустошение, скрытое за образом дворянина. На самом деле он ненавидит Париж, посредственность своей жизни и все, что с ней связано.

Прошло еще несколько месяцев, и я понял, что это отвращение направлено на меня. Из-за моего скромного происхождения и вкусов беспризорника я стал для него воплощением падения. Я стал для него козлом отпущения, мальчиком для битья.

И всё же, в то же время, он влюблён в меня, и, без сомнения, ещё больше меня за это обижается… Мы ходим в кино, устраиваем пикники на Марне, и наши семьи, как ни странно, хорошо ладят. Буссары, типично французский клан во главе с моим отцом, театральным художником-декоратором, и Рокас, испанцы, вернувшиеся домой, согласятся насладиться последними годами 1930-х.

Но раковая опухоль есть, в сердце Луи, и она продолжает расти. Это глубокое отвращение к моему социальному классу, к моей семье, ко всей этой среде, которая никогда не сможет соответствовать своему былому величию, роет пропасть, из которой вырвется самое ужасное насилие.

Постепенно с его губ будут слетать оскорбления. Я не отвечаю. Я даже пытаюсь привыкнуть к этому, закрывать на это глаза. Но каждый день эти ужасные слова звучат все громче и громче, все чаще и чаще. Они пронизывают нашу повседневную жизнь, хотя мы только что поженились.

И снова меня одолевает доброта: я говорю себе, что, по крайней мере, Луи не применяет физическое насилие. Когда его охватывает одна из его извращенных яростей, когда он превращается в другого человека, бушующего и неистовствующего, удары не за горами – но… их не происходит.

Мы нашли небольшую квартиру на улице Шангарнье, недалеко от ворот Венсенн. В этом уютном местечке мы обосновались. Я проводила большую часть времени на кухне, со своими проигрывателями Disque Bleu и радио. Он же проводил время в нашей спальне, которая также служила ему кабинетом, со своими испанскими книгами и экземплярами Vanguardia, каталонской газеты, которую он покупал в международном книжном магазине.

И вот мы идём вперёд, плечом к плечу, и, несмотря на крики, несмотря на ненависть, годы проходят в своего рода непоколебимой солидарности. У нас будут дети, мы переживём войну, поднимемся по социальной лестнице – я перестала быть шляпницей, чтобы заботиться о детях, а у Луи неплохо идут дела в отцовской лаборатории.

Но боль никуда не делась. Я терплю её, становлюсь сильнее, закаляюсь. Всегда остаюсь жемчужиной… Сам того не осознавая, я готовлюсь, затачиваю оружие к несчастью, которое скоро постигнет нас, когда Мишель выйдет замуж.