Я рождён от дьявола

48

В каждой туче есть проблеск надежды.

Это один из моих любимых девизов. На протяжении всей жизни я замечал, что плохие новости часто порождают хорошие, что несчастья часто заканчиваются счастливым концом.

После моего шабаша ведьм на улице Сен-Дени я несколько раз встречался с Виржини. Наша связь была не чем иным, как чудом. Это был не флирт, а откровение. Идеальный образ — это рябь, слияние. Но ничего не было возможно: она была помолвлена. Однако, как говорят банкиры, при прочих равных условиях наше почти магнетическое притяжение было самым сильным.

Да, начало было непростым, и это к лучшему. Но после года колебаний мы наконец-то плывем на нашей любимой яхте, паруса которой развеваются по ветру. Мы продолжаем наше путешествие, дрейфуя по воде с неописуемой плавностью и мощью. Да, и наш киль часто касается чистой, ничем не омраченной радости. Что лишь подтверждает…

Несмотря на мою склонность к сложностям, я — энтузиаст и неисправимый оптимист. Поэтому я хочу немедленно жениться. Но к тому моменту я всё ещё буду начинающим музыкантом, только что окончившим университет со степенью магистра современной литературы. Трудно представить себе более бесполезную пешку на шахматной доске профессионального мира.

К счастью или к несчастью, мать Вирджини только что вышла замуж во второй раз, на этот раз за крупного босса в рекламном бизнесе. Мне досталась стажировка. В сфере корпоративных коммуникаций. Я не знаю, что это такое. Я берусь за это сама. Каждое утро я надеваю свой маленький костюмчик и иду в офис. Это ежедневное унижение. Я колеблюсь между смирением и отвращением, пораженная глупостью мира, который открываю для себя. Он бессмысленный, претенциозный, ужасный и даже совершенно нелепый.

Это ещё не всё: здесь есть кофемашина, от которой воняет горелой лакрицей и которая пропитана банальностями, есть бежевый ковёр с удушающим запахом пыли, есть большие сероватые компьютеры, клавиатуры которых — это первые «Макинтоши» — гремят, как челюсти скелета. Меня охватывает сверхъестественная скука. В пещере моего одиночества я стал крошечным. Но где я?

После трех месяцев отправки факсов, изготовления ксерокопий, приготовления кофе, составления брошюр, погони за фильмами, бромидами, диапозитивами, попыток понять и использовать гротескный технико-коммерческий жаргон, вынесен вердикт: провал.

Эта работа мне не подходит, или, может быть, это работа мне не подходит — результат тот же. Мой отчим, мастер рекламы, вызывает меня в свой кабинет и мягко объясняет, что я «слишком изнеженная» для этой работы и что, в любом случае, я «не создана для писательства». Я всегда любила этого человека. Он всегда проявлял к нам, молодой паре, стоящей на пороге профессиональной жизни, неизменную доброту и щедрость. С другой стороны, его интуиция оставляет желать лучшего…

Я возвращаюсь домой с опущенными плечами, или, может быть, с поднятым кулаком, уже не помню, разрываясь между разочарованием и радостью, унижением и эйфорией. Слова отчима, конечно, трудно принять, но я свободен! «Отпусти!» — как поется в песне. Я сбежал из этого ада ковров, досок для записей и полнейшей глупости, называемой «рекламой» — тогда многие молодые люди мечтали работать в этой сфере. Роскошно.

Проходят месяцы. Я продолжаю сочинять, писать. В этом плане улучшений нет, и я, скажем так, безработный. Я по-прежнему такой же претенциозный, если не больше, и не зарабатываю ни копейки.

Затем наступил Новый год, переход от 1985 к 1986 году. Виржини бросила мне в голову куртку и приказала одеться. Нас пригласили на вечеринку, которую устраивали её мать и муж в своей просторной квартире на авеню де Ваграм. Идея моей жены была проста: там будут самые известные имена в мире рекламы. Пришло время показать себя с лучшей стороны. Никогда не знаешь, что может случиться. Мне нужно было вернуться к работе. Мне нужно было дать себе второй шанс — или, скорее, второй шанс.

Как всегда, Виржини оказалась права. В тот вечер опытная женщина, мастер коммуникации, заметила меня и предложила работу своей помощницы. Точнее, я должна была стать ее ученицей, телефонисткой, секретарем, посыльной, автомехаником и так далее… Все это, конечно, за скромную зарплату, но сделка была выгодной, потому что в обмен на все эти утомительные задачи я освою профессию. Копирайтер. Я подписала контракт кровью. Флобер все дальше и дальше ускользал от меня. Я уже даже не видела его имени на горизонте.

Затем я попал в новый маленький ад, безусловно, мягче предыдущего, но все еще совершенно неперевариваемый. Мой новый наставник — я не знаю женского варианта этого слова — специалист по особому рекламному приему: рекламной статье, то есть, фальшивой статье, которая на самом деле является замаскированной рекламой. Если присмотреться, то в углу страницы все еще можно увидеть слова «рекламная статья»; этого требует закон. Не знаю, существует ли она до сих пор. Надеюсь, нет.

Как будто того, что я стала мошенницей, работающей на бренды, было недостаточно, мой новый босс специализируется на косметике. Теперь моя повседневная жизнь будет состоять из написания фальшивых статей о продуктах, которые решают проблемы, о которых я даже не слышала: растяжки, целлюлит, пигментные пятна, морщины, темные круги под глазами, тусклый цвет лица, что угодно… Я бы никогда не подумала, что женщины борются с таким количеством проблем.

Моя стажировка начинается. Это непросто: мне нужно полностью «деконструировать» себя, а это значит, срочно забыть об академическом письме. Мне нужно стать легкой, озорной, умной — и, прежде всего, женственной. Я отдаюсь этому с головой. Каждое утро я встаю на рассвете, до работы, чтобы попрактиковаться. Я даже переписываю тексты своего (очень талантливого) босса ручкой, чтобы почувствовать их. Я страдаю, да, я плачу, я потею, я попираю свои идеалы, я иду на компромиссы, но, наконец, я делаю успехи. Дайте мне тональный крем, пилинг, и я превращу это в стихотворение…

Каждый понедельник мне сообщают о задаче недели. Моя работа — быстро написать остроумный, забавный, увлекательный и ненавязчиво убедительный текст. Помните: мы здесь, чтобы продавать. Пример? Наступило начало учебного года. Идеальная возможность прорекламировать новый консилер. Давайте посмотрим, с чего бы начать мой текст? «В сентябре, едва ваши чемоданы будут убраны, как они снова появятся перед вашими глазами…» Ха-ха-ха! Как забавно!

Мне не до смеха. Я постоянно в панике. Дни монотонны, как зимний дождь. Моя жизнь не может идти по этому пути. Я не могу так жить.

За эти ужасные месяцы я также заметил кое-что важное и парадоксальное. Все мои коллеги — люди с благими намерениями. Они помогают мне, обучают меня, дают советы, но при одном условии: я никогда не должен надеяться превзойти их, особенно в другой сфере. Люди в рекламе не глупы; они знают, что их работа ужасна. Но об этом нельзя говорить. Это намеренный кодекс молчания. Иначе все бы выпрыгнули из окна.

Таким образом, я обнаруживаю это неоднозначное наставничество, которое состоит в том, чтобы тянуть меня одной рукой, а другой удерживать на плаву, оставляя меня барахтаться в тех же мутных водах, что и моих опекунов. Я с этим не согласен. Я хочу быть музыкантом. Я хочу быть художником.

В тот момент моя начальница, обычно мудрая женщина, допустила ошибку. Она попросила меня напечатать ее счета. Так я узнала о непомерной цене, которую она выставляла за мою скромную работу. Я хотела — я стоила — этих денег. Я тут же решила стать самозанятой. Теперь у меня была профессия — или, скорее, своего рода профессия — которой я могла заниматься из дома, продолжая при этом заниматься музыкой!

Так что я два года работала фрилансером, меня поддерживали мачеха и отчим, у которых много связей. Ещё кое-что, о чём я не упоминала: Виржини на три года младше меня, и она изучает то же самое в университете – современную литературу. Так что, пока я работаю над своим копирайтингом, она заканчивает магистерскую диссертацию о скульпторе Альберто Джакометти и его друзьях-писателях. Она изучает Мишеля Лериса, Жана Жене и Мориса Бланшо, а я пишу брошюры о колбасе, стерильных помещениях и дезодорантах. Мы с ней отличная пара.

1989 год. Я стал писателем-наёмником. Ничто не могло меня остановить. Я отстаивал самые неоднозначные идеи — например, писал восторженные статьи в защиту меха — и приукрашивал менее приятные аспекты — реклама сыра Камамбер или гигиенических салфеток меня не смущала. Иногда темы были более захватывающими. Например, я написал пресс-релиз для знаменитого парада в честь двухсотлетия США, организованного Жан-Полем Гудом. Но в глубине души мне было всё равно. Для меня все эти работы были просто способом свести концы с концами. Я продолжал заниматься музыкой в ​​свободное время, без какого-либо успеха.

Мне только что исполнилось двадцать восемь, и я чувствую, что что-то не так с моей жизнью. Моя прикрытие — реклама — становится моей реальной жизнью. А тем временем Виржини блестяще завершает свою докторскую диссертацию о Мишеле Лерисе.

Примерно в то время я познакомился с фотографами из престижных агентств (Sygma, Gamma и др.), которые только что открыли свои собственные компании. Им нужен был человек, который бы писал тексты к их фотоотчетам. Нет проблем: я умею всё, я мастер на все руки.

Все еще одержимая своими художественными амбициями, я подхожу к этому заданию как к любому другому — с безразличием. Но я наткнулась на группу исключительно талантливых людей, чья профессия — самая захватывающая в мире. И все же я этого даже не замечаю. Я пишу их тексты так, будто это просто заказ. Я не понимаю, что эти фотографы — первопроходцы, искатели приключений, гении. Они живут на гребне волны, где жизнь наиболее насыщена, наиболее захватывающа.

Когда я пришла в их агентство, Жерар Рансинан, один из основателей, только что закончил новаторский проект о «королях без королевств». Его потрясающе красивые фотографии изображали героев войны, которой еще предстояло сразиться, изгнанников судьбы, забытых Богом… Другой фотограф заканчивал серию о смотрителях маяков — один из снимков стал знаменитым: огромная волна, ее пенистые рукава окутывают маяк с крошечным смотрителем в центре вихря. Еще один только что вернулся из последнего русского ГУЛАГа. Его фотографии остриженных, истощенных заключенных были развешаны по всему Парижу. Это было захватывающе, это было чудесно, и я писала их тексты с презрением, так же, как писала на рекламе холодного кофе или последней модной туши для ресниц.

Виржини мудрее меня. Она всегда мечтала стать журналисткой. Когда она понимает, во что я ввязалась, она с нетерпением ждет встречи с этими выдающимися людьми и предлагает им свои услуги. Она предлагает не просто писать для них статьи, но и путешествовать вместе с ними, чтобы возродить великую традицию дуэта журналиста и фотографа. Репортерам эта идея нравится. Теперь они будут продавать готовые материалы, тексты и фотографии, журналам. Виржини нанимают. А меня? Я остаюсь позади.

Декабрь 1989 года. Мы едем в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать Рождество со старым другом — всё ещё знаменитым Бебером, живущим на Манхэттене. И вот ещё одна деталь, в которую довольно трудно поверить: я никогда не летал. В двадцать восемь лет я даже не успел вылететь из Испании. Это всегда было притворством интеллектуала, убежденного, что лучшие путешествия совершаются в книгах, или, по крайней мере, в своей голове, приклеившись к креслу.

Мне совсем не нравится Нью-Йорк. Зловещий, грязный, претенциозный город. Но потом там происходит нечто, что изменит мою жизнь. Виржини, полностью погруженная в свою новую работу — она уже прониклась духом приключений и новаторства молодого агентства — получает задание представить последние репортажи фотографов редакторам журнала Life. Я сопровождаю ее и жду в большом, тускло освещенном холле. С этого момента я тот, кто сопровождает и ждет. Я в тупике. Устроившись на диване, я рассматриваю фотографии, развешанные на стенах, особенно знаменитые снимки Роберта Капы, сделанные во время Гражданской войны в Испании. Я думаю о Хемингуэе, о Мальро…

Иногда я немного запаздываю, даже полностью останавливаюсь, но в этот момент понимаю, что быть журналистом не так уж плохо, и даже увлекательно. Мне нужно проснуться; судьба постучала в мою дверь — она постучала несколько раз, настойчиво. Я должна, как и Вирджини, воспользоваться этой возможностью: стать старшим репортером!

У меня такое чувство, что этот путь может приблизить меня к другому направлению в искусстве: литературе. Надо попробовать.

По возвращении из Нью-Йорка я предложил Пьеру Перрену, человеку, вышедшему из ГУЛАГа, сформировать команду, как это сделала Виржини несколькими месяцами ранее с другими фотографами. Перрен с энтузиазмом принял эту идею.

С того самого момента моя жизнь совершила удивительный поворот.