Я рождён от дьявола

14

На следующий день, открыв глаза, я увидел лицо Жан-Клода, искаженное ненавистью. Он осыпал меня оскорблениями, держа в руке сигарету Camel. Я ничего не понимал.

«Вы что, не понимаете?» — повторял он, вне себя от ярости. «Я только что поговорил с врачами. Наш сын не проснулся после первого кормления. Он не смог есть ваше молоко!»

Кошмар никогда не закончится. Опять моя вина, всегда моя вина…

Жан-Клод продолжает с какой-то ликующей яростью:

– Сейчас он страдает от токсикоза, инфекции пищеварительной системы.

Очередной приступ плача. Меня охватывают судороги и рыдания.

«Даже этого ты не сможешь сделать!» — закричал он. «В мире нет ни одной женщины, которая не могла бы кормить своего ребенка грудью. Кроме тебя! Врачи непреклонны: твое молоко отравлено. Ты представляешь опасность для собственного сына!»

Я снова засыпаю в слезах. Я тону в них. Проходит еще одна ночь.

На следующий день медсестры сообщили мне, что ребенка перевели в больницу Божон.

- Где это?

– В Клиши.

Мне кажется, что моего ребенка украли, похитили – что он далеко, вне моей досягаемости, вне моей жизни.

«Есть еще одна проблема, — добавила медсестра. — Одна из его ран на лице инфицировалась. Нам пришлось срочно вмешаться, чтобы предотвратить худшее…»

Мой разум теперь — сплошная пустота. Своего рода немой резонанс, где где-то глубоко внутри всё ещё слышится свист, нечто мельчайшее, мучительное, бесконечное…

Я не могу перестать плакать. Я больше никого не хочу видеть. Я даже не знаю, выпустят ли меня когда-нибудь. Из-за Жан-Клода со мной обращались как с больной, как с сумасшедшей, с самого момента моего приезда. Мои роды были похожи на хирургическую операцию — своего рода удаление опухоли. И теперь я отравлена. У меня гангрена. Я прогнила.

Я провожу еще один день так, без известий о ребенке, в ужасе от визита мужа, более злобного, более ядовитого, чем разъяренная змея. В моей комнате – обилие света. Все белое. Как молоко – мое собственное испорченное молоко.

В довершение всего, внизу, в номере с балконом, они празднуют рождение еще одного ребенка. Вся семья там. Это чистая радость. Они даже открывают шампанское. Шум кажется невыносимым. Через окно я вижу верхушки каштанов, где их голоса смешиваются, словно щебетание жестоких птиц.

Наконец, ко мне приходит Андре – она в спешке закрыла свой магазин и проехала весь Париж на метро. Она уже знает о ребенке – и пытается меня успокоить:

– Не волнуйтесь. Я сам с ним пойду.

– Жан-Клод не должен к нему приближаться.

– Чего ты боишься?

– Я не знаю. Всё возможно.

Наши взгляды встречаются. Мы живем в таком беспорядке мыслей, что самые страшные предзнаменования машут крыльями над нашими головами. Они похожи на тени ворон, разрывающих наши лица.

В этот момент дверь открылась: это был он. Он тут же схватил куртку Андре и швырнул ее ей в лицо. «Она не может остаться, мне нужно отдохнуть – как всегда, доктор».

Я не могу перестать плакать. Медсестры наконец-то сжалились надо мной. Они пытаются меня утешить. Они не осмеливаются сказать это прямо, но я понимаю: они никогда не видели такой катастрофы. Молодая девушка, осиротевшая после потери собственного ребенка, терзаемая мужем, тонет в полном хаосе. Это уже не просто послеродовая депрессия; это кораблекрушение, из которого нет возврата.