Я рождён от дьявола

7

Я — ребёнок, подсвеченный сзади.

Два года, проведенные с родителями, оставили неизгладимый след в моей памяти. Меня пронизывал некий темный свет, влиявший на каждое событие, каждое ощущение моего детства. Этот свет исходил снизу, словно свет фонарика, превращающий тебя в ужасающую фигуру. На протяжении моих ранних лет (и даже позже) этот источник света отбрасывал вокруг меня искаженные, пугающие тени.

Этот свет был страхом.

Все дети боятся темноты и время от времени видят кошмары. Для меня темнота была постоянным присутствием, а кошмары… скажем так, я не помню ни одного спокойного сна в детстве – честно говоря, я до сих пор его жду.

Мне пять или шесть лет. Сон стал для меня источником страданий, наказанием, которое я получаю каждую ночь. Это деликатный, тайный вопрос, но я все равно говорю об этом с матерью. В конце концов, меня отводят к детскому психиатру или педиатру, я уже не помню точно. Врач, кажется, не воспринимает это слишком серьезно и просит меня нарисовать узоры из моих снов.

С самого юного возраста его просьба казалась мне невероятно наивной, и мне было его жаль. Получается, нескольких рисунков будет достаточно, чтобы изгнать моих демонов? Чтобы прогнать из моей памяти ужасающие сцены, которые меня преследуют? Катарсис: я ещё не знаю подходящего слова, но эта идея стереть мою боль, взяв в руки карандаш, кажется совершенно неадекватной. Даже смешной.

Чтобы угодить доктору, я набросал на нескольких листах бумаги драконов, тираннозавров и других стереотипных, совершенно безобидных монстров. Я довольно хорошо рисую (моя первая любовь), и могу сказать, что этот бестиарий совсем неплох. Конечно, он никак не связан с моими реальными кошмарами.

О чём же я на самом деле мечтаю? Список ужасных сцен, преследующих меня по ночам, был бы слишком длинным, чтобы его перечислять, но один сценарий повторяется часто. В детской спальне в тусклом свете парит белая колыбель. Она отделана кружевом и увенчана балдахином, с которого ниспадают полосы тюля. Приближается тень, безликий мужчина в кепке (не знаю почему, он похож на грабителей из мультфильмов Уолта Диснея). Он раздвигает вуали и наклоняется над колыбелью. Внезапно перспектива меняется, мы переключаемся на субъективный ракурс камеры. Я — похищенный ребёнок, а мужчина, наклонившийся ко мне, — в его глазах отражается чистая, чёрно-красная ярость, пронизанная убийственным молчанием…

Вот такие сны нарушают мой сон. Не так уж и плохо, скажете вы. Проблема в том, что спустя десятилетия я понял, что эти сны на самом деле вовсе не сны. Скорее, это были воспоминания… подпитываемые событиями, которые я действительно пережил в первые месяцы своей жизни.

Мое подсознание, в этом я уверена, преследуют события, произошедшие, когда мне было всего несколько месяцев. Я иду еще дальше: мне кажется, во мне вселились (можно сказать, что я одержима) травмы, полученные во время моего пребывания в утробе матери.

Что интересно в людях, и тем более в детях, так это их инстинкт самосохранения. Рожденный в страхе, я не мог, под страхом смерти, позволить панике овладеть мной. Поэтому с самых ранних лет я прибегал к хорошо известному бессознательному механизму, который Зигмунд Фрейд называет «сублимацией». Он заключается в переносе — и трансформации — неприемлемого желания в приемлемый импульс. Человек направляет свое либидо на безобидный объект и умудряется жить — более или менее — в мире.

Описывая этот процесс, Фрейд имел в виду желание, которое маленький мальчик испытывает к своей матери, но он также работает и со страхом. Тревогу можно преобразовать в позитивную энергию и даже в источник удовольствия. С первых же проблесков осознания я, так сказать, перевернул ситуацию с ног на голову. Я трансформировал это невыносимое чувство в эстетическое удовольствие.

Сначала меня завораживали страшные истории про людоедов и пожираемых детей, затем я увлекся фильмами ужасов и готическими романами. Это был своего рода мазохизм, но притворный. Все эти страхи из вымысла нейтрализовали реальные, те, которые преследовали меня и были основаны на реальной угрозе.

Сначала это всего лишь слух. Слово, ничего, кроме слова, всплывает в разговорах. Я подхватываю его, даю ему созреть, превращаю в чистое желание: Ярмарка в Троне. Каждый год, с приходом весны, она располагается в нескольких сотнях метров от нашего дома, на лужайке Реюйи.

Как только я убеждаюсь, что фестиваль начался, я начинаю приставать к маме или бабушке, чтобы они отпустили меня. Я только об этом и думаю. Я представляю, как пробираюсь между аттракционами, пробиваюсь сквозь шум, иду сквозь гущу хаоса, словно посреди кошмара.

У меня есть конкретная цель, которая одновременно является и тем, чего я больше всего боюсь: поезда-призраки. Я хочу приблизиться к этим раскрашенным витринам, созерцать их, приручить их.

И речи не шло о том, чтобы подняться на борт — ни в коем случае, слишком страшно! — оставалось только наблюдать за этими плохо раскрашенными чудовищами, покрытыми гнойниками и чешуей, ухмыляющимися тысячами зубов и раздвоенными языками. Мне хотелось содрогнуться при виде бледных лиц нежити, алых губ вампиров. Мне хотелось услышать макиавеллистский смех, доносящийся из плохих динамиков, и грохот маленьких вагонеток на рельсах. Мне хотелось наблюдать за молодыми девушками, которые осмеливались войти и выйти, полусмеясь, полуплача, задыхаясь.

Я иду вперед сквозь толпу, мой взгляд словно застрял в туннеле. Я ничего не вижу вокруг, не чувствую запаха сладостей, подгоревшего сахара, шипящей картошки фри, не наслаждаюсь аттракционами, бамперными машинками, американскими горками. Нет: я иду навстречу своей смерти.

Наконец, всего в нескольких шагах от этого места, мое сердце бешено колотится, глаза наполняются слезами, ноги дрожат. Словно сердце бьется в груди, тело слабеет, увядает. Это ужасно, я не хочу этого видеть… И все же я должна смотреть. Я наслаждаюсь этим воссоединением со своими природными водами. Я воссоединяюсь со своей плотью, с самой плотью того ужаса, который дал мне жизнь.

После тех ужасных набегов меня мучили кошмары несколько недель, но я был рад, что приблизился к опасности, что коснулся запретного. Разве я, по сути, не зализывал зияющую рану собственной жизни? Разве я не вел переговоры с черной дырой, которая преследовала меня, с отсутствием отца, которого я знал — или, скорее, чувствовал — как абсолютное зло?

Позже я делал то же самое с фильмами ужасов. Мне было одиннадцать. Я таскал дедушку с собой в рискованные походы в захудалые маленькие кинотеатры на Гранд-бульварах (кинотеатры, посетители которых пугали меня не меньше, а то и больше, чем сами фильмы). В большинстве случаев фильмы имели рейтинг 13+, и нас не пускали. Ничего страшного. Меня устраивало просто рассматривать фотографии за окнами. Я был наркоманом, переживавшим ломку…

Страх — моя страсть, то, чего я одновременно боюсь и люблю больше всего. У меня нет выбора: я должен питаться этим ощущением, которое меня породило. Я подобен водному животному, восстанавливающему силы у водоема. Тревога — это не отстраненное, чуждое ощущение; это часть меня.

Конечно, позже у меня появится много других увлечений — Зорро, Лагардер, футбол, дзюдо, Серджио Леоне, Брюс Ли, Филипп Дрюйе… Я человек, помешанный на одном, что, вероятно, объясняет мой нынешний график: встаю в три утра, бодрый и полный энергии. Я мог бы стать моряком или пекарем… Короче говоря, с годами меня захватит немало навязчивых идей, но страх никогда меня не покинет, словно знакомый лейтмотив. Его притяжение никогда не ослабевало. Даже сегодня я иду с ним рука об руку.

Коллекция моих детских увлечений: цветные фильмы британской компании Hammer, небрежные полнометражные картины Роджера Кормана, комиксы, переведённые с американского Eerie и Creepy, фэнтезийные романы бельгийского издательства Marabout с их незабываемыми иллюстрированными обложками… Эта череда сформировала мои ранние годы. Целая готическая эстетика, которая обрела свой голос во мне и позволила мне выжить.

Не стыдно признаться: «Изгоняющий дьявола» — одно из важнейших событий в моей жизни. Когда он вышел в 1973 году, мне было всего двенадцать лет. Фильм имел рейтинг PG-13. Поэтому мне пришлось ждать. И это было к лучшему, потому что эмоционально я к этому не был готов. Любое упоминание о фильме (его успех был феноменальным), любой короткий отрывок, который я мельком видел на черно-белом телевизоре моих бабушки и дедушки, не давал мне спать целыми ночами.

Иногда говорят, что кожа легко покрывается синяками: она синеет от малейшего удара. Моя душа тоже покрывается синяками. Она особенно остро реагирует на страхи, мгновенно запечатлевая их в своей ткани и сохраняя навсегда в виде отпечатков, которые одновременно тревожат и доставляют удовольствие.

Я часто упоминала об этом в интервью: я открыла для себя детективные романы уже в зрелом возрасте. Будучи студенткой, изучающей современную литературу, я отдавала предпочтение великим классическим авторам, хотя большую часть времени они меня ужасно утомляли. Когда в тридцать с лишним лет я начала зачитываться триллерами, я сразу поняла две вещи. Во-первых: книга может быть динамичной, захватывающей и при этом хорошо написанной. Во-вторых: это именно то, чем я хотела заниматься.

Без обсуждений: мои романы ужасают, мои убийцы — демонические психопаты, граничащие с фантастикой. Принимайте это или нет. Но какие именно убийцы? Конечно же, отцы.

В моем первом романе «Полет аистов» убийцей является отец главного героя, который стремится вырвать свое сердце и пересадить его другому сыну. В моем следующем романе «Багровые реки» деревня, где разворачивается действие, на самом деле является фермой по разведению животных, где мужчины, стремясь создать высшую расу, обмениваются младенцами при рождении, а затем контролируют их браки. Снова отцы, но уже суррогатные.

За тридцать лет я ни разу не изменила свою историю. Всегда проблемы происхождения, злые родители. Это мой наркотик, как говорится. Это даже часть меня самой. В глубине души все эти книги — замаскированные автобиографии. Сегодня я пытаюсь написать настоящую, правдивую — историю, которая развернулась перед моими испуганными глазами, когда я была раненым ребенком.

Эта книга — мой окончательный расчет.