Я рождён от дьявола

35

Я ничего не понимаю в разводе моих родителей. Ни в процедуре, ни в сроках. У меня целая гора бумаг, заполненных непонятными юридическими терминами, написанными в причудливом синтаксисе, датами, «протоколами», ходатайствами, уведомлениями о судебном разбирательстве, исковыми заявлениями, постановлениями, направлениями, апелляциями… Я сама дважды разводилась. Я изо всех сил пыталась расшифровать этот юридический жаргон и… сдалась. Так что, извините, сегодня я не буду к этому возвращаться.

У меня есть документ, подтверждающий, что развод был оформлен в 1964 году, но я знаю, что были и другие события, и вражда продолжалась до конца 60-х годов. Можете быть уверены, что мой отец продлил это удовольствие.

Давайте попробуем продвинуться в этих печатных джунглях. Вот выдержка из запроса от марта 1962 года, подписанного Андре Жири, адвокатом по адресу: бульвар Малешерб, 78, Париж VIII, если я правильно понимаю, начальником моей тети Колетт – следовательно, хорошими парнями:

«Все эти действия представляют собой супружескую измену, излишества, злоупотребления и серьезные оскорбления, как это определено законом, являющиеся серьезным и неоднократным нарушением обязательств, вытекающих из брака, делающие продолжение брачных уз невыносимым и являющиеся основанием для развода супругов Гранже по их просьбе и исключительно в интересах жены».

Де планоПравда? Я поискала в интернете. Это латинское выражение означает «по праву». Нет необходимости принимать какие-либо меры или обращаться в суд: раздельное проживание супругов, по сути, является законным. Мишель теперь живет со мной в доме своих родителей; пути назад нет.

Другие протоколы из канцелярии Верховного суда Сены, заседающего во Дворце правосудия в Париже, датированные 30 мая 1963 года, подтверждают временные меры, предусмотренные постановлением о непримирении от 20 июня 1962 года:

«…установление раздельного проживания супругов, передача матери опеки над ребенком с согласия отца, выделение матери ежемесячного пособия на содержание ребенка в размере 250 франков, а именно 100 на нее и 150 на ребенка; в то время как, что касается опеки над ребенком, социальное расследование показывает, что отец не предоставляет никаких гарантий нравственности и стабильности; что мать, демонстрируя свою любовь к ребенку, не обеспечивает достаточных условий здоровья и проживания для содержания и образования маленького Жан-Кристофа Марселя; что, с другой стороны, супруги Рока, родители г-жи Гранже, просят передать ребенка им и, по-видимому, способны обеспечить его содержание в скромных, но эффективных условиях…»

Конечно, пенсий для «мадам Гранже» и ребенка будет не больше, чем, как говорила моя бабушка, «масла на палочке». Мишель никогда не получит ни копейки от своего бывшего мужа. По простой причине: поскольку он не работает, он неплатежеспособен.

Жан-Клод же не остановится ни перед чем, используя все доступные юридические уловки, чтобы затянуть разбирательство. Он опровергнет все показания свидетелей Мишель, подаст апелляцию, представит новые доказательства, передаст дело в Кассационный суд и будет оказывать давление до 1969 года. Он неутомим.

Такова печальная участь всех неудачных разводов. Показания свидетелей, расследования, психиатрические экспертизы… В нашей истории, к счастью, что бы Жан-Клод ни говорил или ни делал, его случай настолько серьезен, что он никак не сможет повлиять на исход разбирательства.

В этом мрачном водовороте порой встречаются случаи, граничащие с абсурдом. Например, 20 января 1965 года судебный пристав Жорж Саллаз пришел в дом Жан-Клода Гранже, чтобы вручить ему повестку. Он позвонил в звонок. Ответа не было. Он спросил у консьержа. Господина Гранже не было дома. Где же он? В тюрьме Ла Санте, по адресу: улица де ла Санте, 42, 4-е отделение, камера 44…

Среди показаний, представленных самим Жан-Клодом, я отмечаю еще один документ из протоколов канцелярии от 21 ноября 1964 года, который одновременно удивителен и, на мой взгляд, трогателен:

«Поскольку из показаний, заслушанных по просьбе мужа, бывшего шофера Гранже-старшего, Анни Гранже, невестки Гранже и бывшего сослуживца по полку Лапассета, следует, что Гранже пил, но не так много, как было сказано; что свидетель Лапассет никогда не видел Гранже пьяным, по крайней мере, дома; что Гранже, по-видимому, глубоко любил свою жену и заказывал ей цветы, когда она болела; что однажды, после упрека мужа по поводу неготовой еды, госпожа Гранже с силой бросилась на мужа, царапая и толкая его…»

Правда или ложь? Давайте признаем, что однажды, всего один раз, Мишель восстала против своего обидчика. Ранее я писала, что мне нравились ее бунты, те моменты, когда она, как говорится, восстанавливала силы. Но эта сцена мне не нравится. Я чувствую в ней трагический импульс, отчаянную попытку обратить оружие своего мужа против него самого.

Это окончательная победа дьявола, которая в конечном итоге уродует душу его жертвы. Доведенная до отчаяния, Мишель, такая милая, такая жизнерадостная, в качестве последнего средства прибегает к насилию, жертвой которого она сама является. Может ли она, в свою очередь, превратиться в разъяренного зверя, одержимого демонами?

Нет. Это нападение свидетельствует о крайнем душевном смятении. Представить, что моя собственная мать может быть жестокой, — это ужасно. Очередное унижение. Мне также больно от того, что у Мишель в этой ситуации нет ни единого шанса против Жан-Клода. Она не может противостоять своему врагу, погрязшему во всех пороках, садисту до мозга костей.

В то время как Мишель была способна на насилие, Жан-Клод, со своей стороны, иногда пытался проявить нежную сторону. Не смейтесь.

16 декабря 1963 года (вероятно, в день рождения Мишель) он написал:

«После нашего вчерашнего разговора я действительно очень плохо себя чувствовал, до такой степени, что не смог пойти в университет сегодня утром…»

Действительно ли он в это верит? Жан-Клод, как известно, давно не учился в медицинском институте…

«Думаю, мы уже достаточно поссорились. […] Спасибо, что позволили мне увидеться с Жан-Кристофом на Рождество, позаботьтесь о нем и не стесняйтесь обращаться ко мне, если вам что-нибудь понадобится, а не к моему отцу. […] В любом случае, вы были очень красивы вчера, и я чувствовал то же самое, что и в первый день нашей встречи».

В наши дни много говорят о нарциссических извращенцах. Мой отец, несомненно, принадлежал к этой категории, но он был в олимпийской сборной по этой дисциплине. Подобное письмо можно расценить как очередную манипуляцию.

Как ни странно, я в это не верю. Наивно? Возможно. Но я думаю, что в такие моменты Жан-Клод искренен. Время от времени, между долгими приступами безумия, у него остаются проблески ясности ума, обрывки совести…

Эти проблески прозрения всегда беспокоят мою мать — я имею в виду, его чувства к ней. Но Мишель также является его главной жертвой. Она вынуждена неустанно терпеть колебания его измученной души.

Не прибегая к грубому психоанализу, ясно, что с Жан-Клодом что-то пошло не так уже на раннем этапе его жизни. Его способ любить превратился в сплошную ненависть и свирепость.

И снова я утверждаю, что здесь имеет место своего рода безответственность. Как будто возникла патология, не между Жан-Клодом и Мишель, а скорее между Жан-Клодом и любовью, которую он к ней испытывает. Неспособный любить иначе, как через насилие и жестокость, он больше не может постичь простоту доброжелательного чувства.

А я? Я тоже имею право на свой эмоциональный момент.

Ещё один отрывок из письма без указания даты:

«Большое спасибо за ваше письмо, вы даже не представляете, как я был рад получить весточку от Жан-Кристофа».

«Мне не терпится это увидеть. Если бы ты был так добр, позволь своей матери показать мне это; это бы очень подняло мне настроение».

А вот еще одна запись на шине, датированная июнем 1962 года:

«Пожалуйста, приходите ко мне к Жан-Кристофу как можно скорее. Даже в здравом уме я слишком убит горем».

Потом я сделаю все, что ты захочешь.

Помогите мне пережить это трудное время.

Я жду, когда ты оставишь меня одну, чтобы я могла немного отдохнуть и побыть с ребенком.

Можно было бы почти растрогаться. Давайте продолжим со скрипками. Ноябрь 1964 года:

«Моя дорогая Мишель,

Как и каждую ночь, я не могу уснуть; я все время думаю о тебе…

Я никогда не страдал так сильно, как с тобой; я бы предпочел быть убитым. Честно говоря, у меня нет смелости…

Наконец, надень обратно обручальное кольцо, по крайней мере, пока я здесь, оно слишком болит.

В любом случае, можешь мне изменять, я тебя заранее прощаю, это лучшее доказательство моей любви, которое я могу тебе дать.

Спокойной ночи, моя любовь.

Я не знаю, как моя мать отреагировала на эти эмоциональные вспышки, но к тому времени она, несомненно, полностью оправилась от произошедшего. Она больше не хотела слышать о своем мучителе.

Примечание в письме заслуживает внимания:

«Хорошо заботьтесь о малыше и, самое главное, не говорите о мне плохо. Я думаю, это плохо и расстроит его; он уже слишком взрослый».

Как мило с вашей стороны, что вы обо мне подумали… Кстати, месяц спустя, когда приближалось Рождество, я написала вот эти несколько строк:

«Я хотела бы узнать, что нужно малышу и какие игрушки он просит (слово подчеркнуто). Не могли бы вы записать это для меня, и я куплю и доставлю их позже?»

С Рождеством.

P.S.: Расскажите мне о нем подробно; я не получаю никаких писем.

В то время Жан-Клод вряд ли стал бы что-либо у меня покупать: его снова заключили в тюрьму Ла-Санте на полтора месяца.

С юридической точки зрения, все эти письма, эти просьбы, эти постановления, эти противоречивые показания лишь доказывают незыблемую истину: мир права – я говорю не о правосудии – это непроходимые джунгли, в которых человек оказывается в плену, удерживаемый множеством упрямых лиан и крепких растений.

Годами моя семья жила в ритме этих записей, этих слушаний, этих выводов, набирая очки, выдерживая новые нападки, возвращаясь на арену…

Тем временем мое детство проходило в абсолютном спокойствии. Ни разу я не слышал о битве, бушевавшей над моей светлой головой. Метание монет друг в друга, бесконечные ожидания между слушаниями, уловки, нечестные методы и другие грязные трюки, неустанно используемые семьей Гранже — я ничего об этом не знал…

Возможно, Мишель и Андре следовало бы поговорить со мной, я не знаю, объяснить мне ситуацию, тщательно подбирая слова, потому что я всегда ходила по краю пропасти, точную природу которой я не знала, но чье непреодолимое притяжение чувствовала. Лучше всего молчать ребенку, чтобы дать волю его воображению.

Но в глубине души я думаю, что хорошо, что меня обошла стороной вся эта гниль. Ребенок подобен растению васаби, которое в Японии может нормально расти только в абсолютно чистой воде. В конечном счете, я без всяких претензий сравниваю себя с этим видом, который растет вдоль ручьев в прохладной, влажной почве, насыщенной кристально чистой водой и богатой гумусом.

Посмотрите: руки образуют барьер вокруг моего молодого ростка — это руки моей матери, моей бабушки, моей тети. Сжав пальцы, они отфильтровывают все примеси, загрязнения, которые могли бы достичь меня и помешать моему росту. Слава богу, что они есть…