Я рождён от дьявола

4

Кухня на 4-й авеню Куртелин — моё убежище, мой оазис, моё жизненно важное место. Я знаю её наизусть. После крошечного вестибюля, где находится кладовая, открывается небольшое белое пространство, разделённое слева клетчатой ​​столешницей, а справа — столом, покрытым ламинатом, и газовой плитой. В качестве декора на стену наклеены самоклеящиеся обои, имитирующие плитку азулежу.

Я до сих пор вижу себя там ребенком, спешащим туда после послеобеденной прогулки в парке или, еле передвигающимся, утром, еще сонным, ведомым лишь запахом кофе с молоком. Столешница из ламината — мое зеркало, мое прекрасное зеркало; я видела себя в нем тысячи раз, и эта комната стала прихожей моего существования.

Даже сегодня именно там мы с матерью проводим наши тайные встречи, оживленно беседуем за чашкой кофе, слушая диск с фильтром.

Сегодня Андре, так её зовут, готовит ужин. Картошка варится. Я решил с ней поговорить:

– Что-то не так.

- Что ?

- Я не знаю.

Мать сейчас протирает стол тряпкой. Полировка занимает все ее время. Она не может стоять с пустыми руками, с безвольно свисающими руками. Невозможно. Она выписывает восьмерки по поверхности, словно ее мысли скользят туда, поворачиваясь, уклоняясь, возвращаясь, не произнося ни слова. Тихо гудел газовый баллон.

Наконец, она останавливается, бросает на меня короткий взгляд и хватает пачку сигарет Gauloises. Ситуация может быть серьезнее, чем кажется.

— Что-то, ты имеешь в виду? — снова спрашивает она, закуривая сигарету и щурясь сквозь дым.

- Я не знаю.

Я не могу вымолвить ни слова. Я пришла сюда, чтобы рассказать свою историю, объяснить свою позицию, но слова не выходят. Они застряли у меня в горле, а может, даже ниже, в груди. Они тяжелые, болезненные.

«Это же Жан-Клод, не так ли?» — догадалась она.

Я не отвечаю. Это молчание — признание. Да, это Жан-Клод. Я не могу точно понять, что не так, но беспокойство становится все яснее, все сильнее. Образ моего главного героя начинает трескаться, как очень древняя мозаика.

В этот момент я думаю о фресках Помпеи, о тех полустертых изображениях, которые я рассматривал в книгах и которые так глубоко меня тронули. Первоначальный мотив сохранился, да, но трогает нас воздействие времени, износ, нанесенный веками. В этом и заключается истина рисунка. Жан-Клод чувствует то же самое. Нечто очень древнее и очень могущественное раскрывается…

Андре открыла окно. Опираясь локтем на дверной косяк, словно на цинковую перекладину в бистро, она выдохнула дым во двор (квартира находится на четвертом этаже). Позади нее — кирпичные стены, красные крепостные стены моего детства.

Она не пытается копать глубже; она знает, что нет смысла царапать поверхность, скрывающую несчастье — оно все равно скоро проявится. Когда дело доходит до неудачных, адских браков, моя мать кое-что знает.

Наконец, мы обмениваемся взглядами, которые служат окончательным заключением. Жребий брошен. Мы оба понимаем, что спорить уже слишком поздно.

Я беременна уже несколько недель.