Апрель 1961 года. Сегодня я выдаю замуж свою дочь Мишель. Боже, как я ею горжусь! Мой муж, Луи, фотографирует молодую пару. Он сводит меня с ума. Он всегда так долго не нажимает на кнопку затвора. Но, по крайней мере, это дает мне время посмотреть на них, полюбоваться ими…
Мишель одета в белый хлопковый костюм, жакет Bar с широкими лацками и юбку-карандаш, черную шелковую блузку с воротником «Питер Пэн», широкополую белую тафтовую шляпу и серые замшевые перчатки. Ее сумка? Изготовлена из зернистой коричневой кожи, носится на руке, имеет мягкие линии и закругленные углы.
Я говорю это не потому, что она моя дочь, но она сияет. Не в простом, очевидном смысле. Нет, её красота скрыта, почти замкнута. Она нелегко раскрывается. Несмотря на её озорной нос и большие, нежные глаза, в ней есть что-то такое, что ускользает от вас и трогает до глубины души. Друзья и соседи часто сравнивают её с Катрин Денёв, и это говорит само за себя…
Жан-Клод же одет в простой черный костюм. Должен признать, он выглядит привлекательно. В нем есть элегантность, непринужденность, благодаря которым его обаяние кажется естественным. А его лицо? Под темной челкой словно парит ангел… С той легкой суровостью истинной грации, которая одновременно притягивает и отталкивает. Честно говоря, такое обаяние внушает мне недоверие. В нем есть притягательность оружия, опасности…
Но сейчас не время придираться. В порыве гордости я скрещиваю руки и снова смотрю на них краем глаза. Какие же они прекрасные! Не такие прекрасные, как в романах, где все идеализированы. Нет, поистине великолепные. На улице люди оборачиваются, чтобы посмотреть на них, восхищаясь этой парой, застигнутой, словно неожиданно, в расцвете молодости.
Как долго они встречаются? Пять, шесть месяцев? Была ли эта свадьба поспешной? На мой взгляд, нет. В мои времена… Но давайте не будем говорить обо мне. Это не главное. Мишель двадцать два года. Разумный возраст для замужества и рождения ребенка. Кроме того, Жан-Клод — отличный жених. Мы должны быть счастливы. Вполне естественно, что такая красивая молодая женщина заключила удачный брак.
Честно говоря, в глубине души меня мучает тревога. Я знаю свою дочь. Мы обе знаем, что над этой свадьбой нависла тень. Знаки недобрые… Но у нас не было выбора. Время было на вес золота. Даже сегодня, если бы я была беременна, выбор стоял бы между церковью и консьержем, белым платьем и вязанием. Нужно дважды подумать, прежде чем быть привередливой…
Щелчок! Наконец-то Луи сфотографировали. Этот снимок навсегда запечатлелся в моей памяти. Я вижу этих двух птиц, черных и белых, нежно переплетенных. Я вижу обстановку, нашу квартиру на авеню Куртелин — мы устраиваем здесь небольшую вечеринку после гражданской церемонии. И в этом я тоже горжусь. Наша мебель совершенно новая. Конечно, мы не можем конкурировать с семьей Жан-Клода, но все же черная металлическая люстра может похвастаться шестью лампами из ламинированного стекла, лакированная мебель в стиле 1930-х годов блестит на солнце. В четырех углах гостиной распускаются цветы — лилии — сказочные лепестки, которые любой ценой должны дарить радость и счастье в этот прекрасный день.
Здесь все друзья: и из кафе «Café de la Terrasse», и друзья моей старшей дочери Даниэль, студенты художественного училища, и дяди, тети — вся эта семья, которая с моей стороны кажется бесконечной. Гранже же, однако, стараются не привлекать к себе внимания. Они не хотели проводить свадьбу у себя. Ничего страшного: нас вполне устраивает дом 4 по авеню Куртелин. Мы смеемся, кричим, и пикап тоже участвует в веселье!
У Мишель есть своя фишка: она танцует рок-н-ролл как никто другой. Ее постоянный партнер — Жан-Луи, мой младший сын. Ему всего восемнадцать, но, простите, он умеет соединять шаги и движения в ритме свинга. Сегодня брат и сестра устраивают нам показательное выступление. Мишель в белом костюме кружится, прыгает и делает пируэты. Мое сердце сжимается. Она все еще беззаботная молодая женщина, но каждая минута отдаляет ее от той девушки. Время легкомыслия, нравится нам это или нет, закончилось…
На самом деле, если присмотреться, можно увидеть напряжение на её лице. Мишель обеспокоена. Её взгляд прикован к зрению. Черты лица напряжены. Из-под шляпы скользит косая тень.
В глубине души эта свадьба не похожа ни на одну другую. Обычно на ней царят радость, ликование и надежда. Сегодня же я бы скорее сказала о тревоге и волнении. Да, признаюсь: моя дочь выходит замуж со страхом в сердце. Это коварное беспокойство омрачает каждую секунду того, что должно стать самым счастливым днем в ее жизни.
Пока Луи Прима поет "Just a Gigolo", и со всех сторон раздаются смех и аплодисменты, я думаю о ребенке, которого она носит. Это может показаться абсурдным, но я боюсь, что развитие эмбриона будет омрачено этой скрытой тревогой. За праздничной радостью скрывается страх, что моя дочь родит странное существо — ребенка страха…
Да ладно. Я многое пережила, и я по-прежнему на стороне света. Я никогда не сдавалась, никогда не переставала быть оптимисткой. Я знаю, что Мишель рада беременности. Ребенок — лучшая причина жить, надеяться…
Вернемся к гостям, рок-н-роллу, веселью. Мишель и Жан-Клод первыми из этой компании поженились, но за ними, безусловно, последуют и другие. Мелодия счастья зазвучала, и мы не пропустим ни одной ноты.
Быстрым движением я хватаю пирожное. Пирожное скоро принесут. Надежда… Мы должны держаться за неё. Даже если в конце концов за нами будет держаться надежда. Что бы ни случилось, я буду рядом со своей дочерью. И уже сейчас я чувствую себя абсолютно, безвозвратно на стороне ребёнка, который вот-вот родится…
Я снова встречаюсь взглядом с Мишель. Она улыбается мне так, словно бросает послание в бутылку. Я отвечаю ей взаимностью, кивая в знак согласия. Я не хочу расслабляться. Я отказываюсь упоминать некоторые слухи. Я изучила информацию о Жан-Клоде. Весь район гудит от сплетен, слухов… Я знаю то, чего не знает моя дочь.
Два года назад Жан-Клод уже был женат на молодой женщине, тоже из Сен-Манде, по имени Брижит. Когда я поговорила об этом с Мишель, она сказала, что это не проблема. Наоборот. Жан-Клод — опытный человек, и она этому рада. Но она не знает некоторых фактов. Первый брак продлился всего год. Почему такой короткий союз? Что пошло не так?
Мишелин, мать Жан-Клода, тихо, почти неохотно, рассказала мне: «Когда эти двое молодых людей поженились, их отец, Марсель, человек, который оплачивает все расходы в этой семье, купил им квартиру на улице Республики в Сен-Манде (в том самом месте, где Мишель и Жан-Клод живут сегодня) и сам ее обставил. Этот промышленник обожает искать выгодные покупки; это его хобби. Он любит старинные вещи, антикварную мебель и аукционы».
Я сам там побывал. Интерьер показался мне, скажем так, немного перегруженным, но отличался тщательным вниманием к деталям, подлинным ощущением целеустремленности… В этом уютном гнездышке все было готово для счастья. И все же случилась трагедия. Однажды ночью в приступе ярости (семья Гранже предпочитает называть это «моментом слабости») Жан-Клод схватил меч, купленный на блошином рынке, снял его со стены и попытался пронзить свою жену.