Я рождён от дьявола

50

Осень 1991 года. Я только что вернулся из Судана, закончив один из своих самых значимых репортажей о миграции аистов. Я один в Париже; Виржини работает над статьей о величайших американских авторах криминальных романов. U2 только что выпустили крупный альбом Achtung Baby, в который вошла шедевральная песня «One»; Майкл Джексон выпустил Dangerous и произвел революцию в мире музыкальных видеоклипов своим видео «Black or White» и новаторским использованием морфинга. Над этой осенью витает удивительная творческая энергия, неустанный ветер новаторства.

А я? Я до сих пор помню, как аисты пролетали мимо в красных сумерках Вад-Мадани – было около пятидесяти градусов Цельсия в раскаленных болотах, где мы нашли тех птиц, за которыми следили еще со времен Эльзаса. Я доволен, и в то же время – нет. Я преуспеваю в своей (неожиданной) карьере журналиста, мои отношения процветают благодаря путешествиям и адреналину (мы случайно встречаемся в аэропортах), моя повседневная жизнь полна неизвестности и чудес, и даже деньги есть…

Ну и что? Значит, дела идут не очень хорошо. Первоначальный восторг от первых поездок утих, и мое истинное призвание снова терзает меня. Я делаю не совсем то, что хочу. Я не художник. Пришло время объяснить еще один переворот, произошедший в моей жизни, на этот раз в минорной тональности, или, скорее, в более глубоких слоях моей души.

Мои музыкальные мечты? Я наконец-то отказался от них, поняв, что ухаживал за сиреной, которая никогда меня не примет. Но есть и другая муза, та, которую я игнорирую, та, которая манила меня. В университете я отлично учился на литературном факультете, писал еще в рекламной сфере, практически обо всем без малейших трудностей, набрасывал тексты песен парой штрихов сахарной ложки – сегодня я пишу статьи на борту лодки, верхом на олене или в внедорожнике. Нет сомнений: я создан для писательства.

Теперь я хочу стать писателем. Единственная проблема в том, что я совершенно ничего не понимаю в современной литературе. Несколько лет назад загадочная книга Анны Ф. Гарреты «Сфинкс» имела огромный успех во Франции. Даже сегодня я перечитываю её каждый год. Я до сих пор совершенно её не понимаю: ни стиля, ни сюжета, ничего. Если это литература моего времени, то я всё ещё ищу свой Розеттский камень.

Но однажды, незадолго до моего начала журналистской карьеры, я случайно просматривал книгу в книжном магазине. Стиль показался мне ужасным — и в то же время он источал такую ​​жестокость, что я купил её, просто чтобы посмотреть. Это был триллер «Кровь на Луне» Джеймса Элроя. Несколько часов спустя я был совершенно преображен. Впервые книга так «взорвалась» у меня в руках. Мозг словно взорвался, а пальцы всё ещё пахли порохом. Мало того, что стиль оказался не таким уж отвратительным (на самом деле, мастерским), так ещё и сюжет, напряжённый и ужасающий, держал меня в своих тисках всё время, пока я читал. Я не мог поверить своим глазам. Я заново открыл для себя удовольствие, которое раньше получал от криминальных фильмов: «Марафонец» Джона Шлезингера, «Год дракона» Майкла Чимино, «Сердце ангела» Алана Паркера или даже, если говорить о французских фильмах, «Убийцы в отсеках» Коста-Гавраса.

Так вот что такое детективный роман? До сих пор, твердо укоренившись в своих интеллектуальных предрассудках, я презирал этот второстепенный жанр, представляя его написанным на сленге, полным вульгарности и лишенным малейшего литературного качества.

Я погружаюсь в эту тему. И вдруг меня захватывает все лучшее, что может предложить детективная литература. Я до сих пор представляю себя сидящим в углу парковки перед аэропортом Фигари, полностью поглощенным романом Себастьяна Жапризо «Ловушка для Золушки». В другой раз, на борту самолета на высоте 8000 метров, я поднимаюсь еще выше, читая «Парк Горького» Мартина Круза Смита. Я понимаю, что настоящие великие авторы находятся там, скрытые между страницами этих красочных книг в мягкой обложке, продаваемых по бросовым ценам в Gibert.

Я никогда не понимал журналистов, которые спрашивают меня (это всегда так), не пугает ли меня литература с большой буквы «Л» или не расстраивает ли меня то, что коллеги не признают меня настоящим писателем. Я не понимаю, что они имеют в виду. В моих глазах нет более благородного, более возвышенного жанра, чем детектив. Я читал большинство классических авторов, я ощутил их огромный потенциал, но чаще всего я всегда одним глазом следил за верхней частью страницы, чтобы увидеть, сколько еще мне предстоит прочитать. В воздухе всегда витало ощущение скуки.

С триллерами все совсем иначе. Удовольствие всеобъемлющее, интенсивное и постоянное. Вы лихорадочно переворачиваете страницы, наслаждаетесь каждым ударом и жаждете большего. Чтение превращается в похищение, в захват заложники. Решено: вот какую книгу я хочу написать.

И вот что самое важное: я понимаю, что Бог, наконец, обратил внимание на мои творческие устремления. После того, как он позволил мне годами заниматься музыкой, он протянул ко мне руку. Это откровение пришло именно в тот момент, когда моя повседневная жизнь кардинально изменилась. Я стал странником, искателем приключений. Эта новая жизнь станет для меня первоклассным материалом для детективного романа.

Осень 1991 года. Я слушаю Achtung Baby и получаю по факсу стенограммы интервью, взятых Вирджини в Соединенных Штатах для ее отчета о великих американских писателях детективного жанра. Не могу поверить своим глазам. Каждый день я читаю слова Джеймса Элроя, Герберта Либермана, Джорджа К. Чесбро, Лоуренса Блока… Всех моих кумиров.

Читая рукописные тексты Вирджини, ее тонкий, наклонный почерк, я испытываю одновременно восторг и боль. Скользить по мыслям этих уникальных авторов, словно с борта самолета, — это необыкновенно. И все же, столкнуться с их величием — больно. Они — всё. Я — ничто. Я должна, что бы ни случилось, сравнить себя с ними. Я чувствую себя готовой. Мне не хватает только темы…

Но подождите минутку… Вот именно, я нашла! Это аисты! Издательства, выпускающие детективную литературу, получают сотни рукописей в день. Если мне удастся создать нуарный роман на тему, которая кажется наиболее далекой от жанра — миграция птиц — тогда у меня получится что-то действительно оригинальное. Незаметно я принялась за работу, вставая все раньше и раньше, заполняя страницы текстом, зачеркивая, стирая, начиная заново. Я никому не позволю говорить мне, что написать свой первый роман легко.

Тем временем репортажи продолжались. Я погрузился в ад Калькутты, которая в то время была одним из самых густонаселенных — и самых бедных — городов мира. Я пересек Соединенные Штаты с севера на юг, следуя вдоль реки Миссисипи от Миннесоты до Луизианы. Именно во время этого путешествия я впервые тренировался с полуавтоматическим пистолетом — Glock 17 — и впервые увидел трупы (мы делили повседневную жизнь ночного патруля в Сент-Луисе, где бушевали бандитские разборки), и плакал вместе с чернокожими прихожанами в деревне в Миссури во время незабываемой евангельской службы…

Чуть позже, вместе с Пьером, мы отправились в кругосветное путешествие по миру паранормальных явлений, встречаясь с учеными со всех уголков планеты, посвятившими себя этой области, и одновременно сталкиваясь с медиумами, ясновидящими, телепатами — всеми чемпионами в области экстрасенсорного восприятия или психокинеза…

В июне 1993 года я наконец закончил свой первый роман «Полет аистов». Это событие было затмелено другим, гораздо более важным: рождением моего сына Луи. Это было чудесно! Но помните, у меня сложный, беспокойный характер. Поэтому, когда я ехал на велосипеде в родильный дом Нотр-Дам де Бон Секур, я никак не мог почувствовать себя полностью счастливым.

Рождение ребенка, конечно, самое прекрасное в мире, но в каком-то смысле (всегда одинаково) это под силу каждому. Я же, напротив, должна оставить свой след. Я должна достичь чего-то уникального — и, прежде всего, я должна стать художницей. В основе этих стремлений лежит другая забота, которая станет навязчивой идеей: я должна соответствовать своему сыну. Я должна стать для него примером, образцом для подражания, наставником. Я только что отправила рукопись нескольким издателям. Найдет ли она издателя?

Осенью пришли первые отклики. Нет смысла скромничать: из четырех отправленных работ я получил три ответа, все положительные. Я сам не мог в это поверить. Gallimard, Robert Laffont и Albin Michel — все предлагали мне контракты. Конечно, я выбрал Gallimard. Говорю «конечно», потому что у меня есть интеллектуальное образование. Я вырос на Андре Жиде, Жан-Поле Сартре, Андре Мальро, Жане Жене, Мишеле Лерисе… Все они публиковались в Gallimard. Логотип «NRF» до сих пор запечатлен на моей сетчатке. Так что да, гордость тянула меня к «Белому дому» (в данном случае мне предложили «Черный дом»).

К счастью для меня, тем временем я работал репортером. Иными словами, я дистанцировался от иллюзий литературной претенциозности. Поэтому я осознаю, что моя книга отличается от других. Это не классический детективный роман в жанре «кто убийца?» и не нео-нуар, как их тогда называли, то есть книга с сильным социальным и политическим содержанием.

Поэтому для поддержки моей работы мне нужен был издатель, имеющий прямой контакт с широкой публикой. В последний момент я передумал и подписал контракт с издательством по адресу: улица Юигенс, 22, Альбин Мишель.

Затем завязалась долгая и очень глубокая дружба с одним из директоров компании, Ричардом Дюкуссе, моим наставником, моим отцом-редактором… Следует также добавить, что первым человеком, который связался со мной — и, следовательно, открыл меня — была Изабель Лаффон, крупное издательство и жена Ричарда. Изабель навсегда останется моей крестной матерью в духовном плане.

Полёт аистовКнига была опубликована в 1994 году и осталась практически незамеченной. Ничего особенного. Главное, что я получил возможность начать карьеру. К тому же, я уже начал работу над второй книгой и продолжаю свои путешествия по миру.

Помню, тогда я был в Польше с другим фотографом, Томасом Риболовским: мы нашли следы рукописных партитур Баха, Моцарта и Бетховена, спрятанных нацистами во время бомбардировки Берлина на чердаке монастыря в Силезии. Эта история правдива.

Температура минус десять градусов, Силезия зимой — это бескрайнее картофельное поле, довольно удручающее зрелище, но две монастырские церкви, дьявольски выдержанные в стиле барокко, великолепны, нереальны, словно стеклянные миражи.

В свою дорожную сумку я положила экземпляр «Аистов» как талисман на удачу. Я на распутье: моя карьера журналиста и мое будущее как писателя. Я похожа на героиню новеллы Бальзака «Сарразин», которая в начале истории стоит одной ногой снаружи в морозную ночь, а другой — внутри большого, теплого и сверкающего праздника. Моя собственная ночная сторона — это эта поездка в Польшу. Что касается света и тепла успеха, мне придется подождать еще немного…