Я рождён от дьявола

52

Меня часто спрашивают об успехе. Что именно происходит? Переломный момент в жизни? Деньги? Слава? Я не знаю, как ответить. У меня остались лишь смутные воспоминания об этом важном поворотном моменте. Удача, сопутствовавшая моей второй книге, «Багровые реки», унесла меня, как маленькую пробку — я этого не ожидал, я не мог это контролировать. Я чувствовал себя скорее следствием, чем причиной, скорее результатом, чем источником.

В каком-то смысле, когда ваш роман закончен, он больше не принадлежит вам. Он переходит в другие руки: издателя, книгопродавцов, читателей. Вот почему мне так трудно отвечать на вопросы журналистов. К моменту начала рекламного тура я закончил свою книгу за несколько месяцев и уже начал новую. Я почти забыл о той, о которой все говорили. Прежде всего, с моей точки зрения, больше нечего о ней сказать. Однажды Карл Лагерфельд, отвечая на вопрос о своем последнем показе мод, сказал: «Мне нечего добавить. Все было на подиуме». Я думаю, если отбросить всю скромность, точно так же, как и он: если у вас есть что сказать о своем романе, значит, вы промахнулись. Обычно все есть в книге.

Итак, успех… Два воспоминания. Однажды вечером в 1998 году мне позвонил мой издатель, Ричард Дюкуссе: он сказал, что на следующий день я выиграю премию RTL (единственную, которую я когда-либо получал). Очень хорошо, спасибо. Я повесил трубку и вернулся к фильму, который смотрел. Я был один. Моя жена, должно быть, была в командировке. Мои дети, Луи и Матильда, спали. Это, конечно, была хорошая новость, но я совсем не хвастался этим, и как бы ни старался, я не понимал, как это может что-то изменить для меня. Это была не новость.

Два месяца спустя я в отпуске в Соединенных Штатах, на Лонг-Айленде. Роман «Багровые реки» был адаптирован в радиопостановку, озвученную Андре Дюссолье. Однажды вечером я заперся в машине, чтобы послушать её. Наедине с голосом актёра я понял, насколько интимна эта книга. Настолько интимна, что всё, что происходит потом вокруг неё, с другими людьми, — это уже другая история, она меня больше не касается. Представьте себе блок взрывчатки. Вы закладываете заряд, отступаете назад, нажимаете на детонатор. Когда устройство взрывается, вы уже далеко. Радиоактивные осадки больше не могут до вас дотянуться.

На написание «Багровых рек» у меня ушло четыре года. Это долго, даже для начинающего. Но вторая книга — самая сложная в написании. Журналист всегда может написать роман. Он, как и я, опирается на свои воспоминания. Он создает персонажей, всегда на основе своих дневников, он выстраивает сюжет. Никаких проблем. Затем наступает момент истины. Если вы можете вернуться к работе, не дрогнув, как говорил Редьярд Киплинг, чтобы придумать новых персонажей, оригинальный сюжет, тогда да, вот тогда можно начать говорить о мастерстве…

После «Полёта аистов», в который я вплел множество своих путешествий — по Восточной Европе, Турции, Израилю, Центральной Африке, Индии — я инстинктивно чувствую, что на этот раз мне нужно применить противоположный метод: представить захватывающую историю, но такую, которая разворачивается в замкнутом пространстве, например, во Франции, без малейшего намека на экзотику. Итак, небольшой горный городок, полицейские, замкнутое пространство…

Эта авантюра принесла мне состояние. С большим трудом я создал остросюжетный роман, настоящий захватывающий, как сейчас говорят, но со старым добрым Крушо, долинами в регионе Изер и типично французскими персонажами. Первый на 100% французский триллер! Мой издатель, проявив гениальность, сосредоточил маркетинг на таком слогане: французский автор, пишущий как англосаксы! На мой взгляд, это не совсем точно, но сейчас не время придираться. После выхода в свет «Ривьеры» сразу же заняли второе место в списке бестселлеров, сразу за «Первой великолепной бутылкой пива» Филиппа Делерма.

Но опять же, почему четыре года? Потому что «Полет аистов» не принес мне ни копейки. Чтобы зарабатывать на жизнь, я должна продолжать свою работу репортера — я по-прежнему путешествую, расследую дела об убийцах младенцев, о детях, завербованных сицилийской мафией, встречаюсь с миллиардерами, купившими остров, чтобы построить свой личный рай, нахожу выживших с удивительными историями: стюардесса, выпавшая из горящего самолета и оставшаяся в живых после падения с высоты восьми тысяч метров, последнее чудо Лурда, официально признанное Ватиканом, швейцарка за шестьдесят, спасшаяся от теракта в Египте, притворившись мертвой…

Я привожу эти примеры, чтобы наглядно показать, что на протяжении десяти лет я жил, руководствуясь одним единственным принципом: исключительность. С тех пор я унаследовал особое требование – в своих книгах я всегда буду стремиться удивлять читателя.

Еще одна причина этих четырех трудных лет: «Полет аистов» привлек внимание киноиндустрии. Продюсеры всегда ищут новых сценаристов — сюжетную машину нужно подпитывать. Со мной связались, со мной встретились, мне предложили проекты. Внезапно я оказался в компании моего очень дорогого (и очень любимого) друга Алена Бербериана, Коста-Гавраса, Режиса Варнье…

Я не учился в киношколе и не читал книг о том, как писать сценарии, но у меня никогда не возникало ни малейших трудностей с их написанием. Думаю, я посмотрел столько фильмов, что этот специфический язык проник в мою кровь, в мои нейроны, даже без моего осознания…

Излишне говорить, что я был в восторге от этого нового шага. Кино было одной из моих мечт. Помню, как, услышав первое сообщение на автоответчике от Режиса Варнье, мы с Виржини обнялись, как дети, только что забившие гол, и закричали от радости.

Я не хочу говорить о кино. Слишком много всего можно рассказать. Это тема для другой книги, скорее в комедийном стиле. Я никогда не сталкивался с таким безумным, абсурдным, захватывающим миром. Тысячу раз я говорил себе: я останавливаюсь, это слишком! Тысячу раз я снова открывал свой Mac.

На протяжении тридцати лет мои отношения с этим миром были страстными, противоречивыми и бурными. Стоит отметить, что большинство моих близких друзей работают в аудиовизуальной индустрии. У меня нет ни одного друга-писателя — кроме Гийома Мюссо — и ни одного журналиста. Меня интересует только кино, а теперь и телевидение. По сравнению с этим куполом безумия сферы литературы и журналистики кажутся ужасно узкими.

Кино- и телеиндустрия обожает бестселлеры. Это способ ограничить риски: если книга успешна, то, вероятно, и фильм будет успешным. Правило, которое далеко не всегда верно, но это уже другая история. В случае с «Реками» всё сложилось мгновенно. Это распространённое выражение в этом бизнесе. Оно означает, что для финансирования фильма необходимо выполнить определённый набор критериев. С моей книгой звёзды не просто сошлись, они танцевали, сверкали, переливались. Настоящий фейерверк.

Через несколько месяцев роман был куплен продюсером. Была собрана команда из пяти звезд: Матье Кассовиц, самый талантливый режиссер своего поколения, за камерой; две самые харизматичные звезды момента, Жан-Рено и Венсан Кассель, перед ней. Август 1999 года — сценарий. Следующей зимой — съемки. Следующим летом — монтаж. В сентябре 2000 года фильм вышел в прокат. Все было завершено чуть более чем за год. Рекорд.

Как говорила моя бабушка, мне невероятно повезло. Фильм имел оглушительный успех. И как раз в день его выхода я опубликовал свой третий роман, «Каменный совет». Бестселлер номер один. Вскоре после этого книга «Реки» снова попала в списки бестселлеров. Все, кто еще не читал ее, купили ее, часто потому, что совершенно не понимали фильм. Жизнь была прекрасна!

На самом деле, не совсем так. В этом потоке успеха (Альбин Мишель также переиздал «Полет аистов», который тоже возглавляет чарты продаж) что-то не так.

Что? Мои отношения.