Я рождён от дьявола

40

Именно в те годы вспыхнула земная сила, отдалённые вибрации которой я прежде лишь ощущал: сексуальное желание. Да, невозможно говорить о моём, скажем так, духовном путешествии, не упомянув и другое, более низкое – чувственное.

Конечно, поскольку написано, что в моей семье всегда всё идёт наперекосяк, я воспринимаю эту силу самым извращённым образом.

В одиннадцать лет моей самой большой страстью был Серджио Леоне. Абсолютный гений, режиссер создал совершенно уникальный вид искусства. Один кадр — и вы узнаете его фирменный стиль. На самом деле, он не просто снимает фильмы, он создает Леоне — и никто никогда не смог приблизиться, даже отдаленно, к его неописуемому таланту.

Короче говоря, тогда я всех уговаривал посмотреть и пересмотреть его пять вестернов — его фильмография на тот момент ограничивалась фильмом «Однажды в революции». Я был из тех, кто каждую неделю заучивал наизусть «Pariscope» и «L'Officiel des spectacles», определяя кинотеатры, даже самые отдаленные, где показывали эти великолепные вестерны, снятые в Испании. Я до сих пор чувствую запах этих плохо напечатанных страниц и своих пальцев, испачканных чернилами.

В тот вечер в Монтрее снова показывали «Однажды на Диком Западе» — в трёх совершенно новых кинотеатрах, расположенных в торговом центре в Круа-де-Шаво. Моя мама вызвалась добровольцем. И мы отправились в путь. Мы ехали по, казалось бы, бесконечному, тёмному городу. Кинотеатр был битком набит. Волшебный, почти галлюцинаторный момент: все эти головы были заворожены рысиными глазами Чарльза Бронсона, растянувшимися почти на десять метров в ширину.

Но вскоре моя мать, сидя в кресле, начинает волноваться.

Наконец, она прошептала мне на ухо:

– Парень рядом со мной всё время смотрит на мои ноги. Давай поменяемся местами.

Я охотно согласился, но не понимал: почему мужчина пялится на ноги моей матери во время показа такого шедевра? Как только я сел, мой вопрос сменился беспокойством. Мой сосед действительно был очень странным: не обращая ни малейшего внимания на экран, он продолжал смотреть на меня беглым взглядом. Он выглядел разъяренным, измученным, поглощенным чем-то. Он тяжело дышал, ерзал на стуле, уткнувшись головой в плечи, словно хищник на охоте.

Я в полном смятении. Моя знакомая тревога, тот старый добрый страх, который поглощал меня с рождения, нарастает в конвульсиях, нарушая обмен веществ и возвращая знакомые ощущения: одышку, учащенное сердцебиение, дрожь, бесцветное лицо…

Что этому мужчине от меня нужно? Я ломаю голову, пытаясь угадать его намерения. Его рука скользит по моему сиденью. Я чувствую, как змея ползет по бархату, его пальцы касаются моего бедра. Этот контакт оставляет отпечаток, шрам от которого я ношу до сих пор. Что ему от меня нужно? Меня бросает в жар, словно я сгорела от лихорадки. Я уже не знаю, страх это или непонимание, которое вызывает у меня тошноту.

Наконец, я придумал объяснение: этот человек хочет предупредить меня об опасности — возможно, о пожаре или о чём-то ещё — он хочет меня предупредить. Это единственная идея, которая приходит мне в голову. Не очень-то вдохновлённая, мальчишка, но мне всего одиннадцать.

Наконец, я шепчу матери:

– Мама, этот мужчина меня раздражает.

Недолго думая, моя мать встала, и вот мы, мешая целому ряду зрителей — простите, простите… — в то время как Чарльз Бронсон играл на губной гармонике. Я была вне себя от ярости. Ноги подкосились. Они были как зефир. Я была волной, просто течением паники.

На тротуаре мы все дрожам в унисон: моя мать от гнева, я от неподдельного страха. У Мишель явное преимущество передо мной: она знает, что только что произошло.

– Кто был этот мужчина, мама?

– Сатир.

Ужасное слово произнесено. Термин, теперь забытый. Не знаю почему, но повторяющаяся опасность тех лет — домогательства в кинотеатрах — кажется, полностью исчезла. По крайней мере, я больше об этом не слышу. Тогда же, наоборот, поход в кино всегда нес в себе этот риск: безликое нападение на фоне подлокотников и паукообразных рук…

Кстати, мне известен только один фильм, затрагивающий эту проблему, — «Последний известный адрес» Хосе Джованни. Во время просмотра я почувствовал волну облегчения: наконец-то это глубоко укоренившееся зло, этот Левиафан кинематографа, был признан, официально признан…

По дороге домой Мишель пытается объясниться. Она словно вытаскивает книгу из-под стопки на шкафу. Вся эта история обрушивается ей на голову. Желание, секс, извращение… Внезапно ей приходится пролить свет на этот таинственный мир, который всегда был табу в нашей семье.

Итак, мужчины, женщины, сексуальные отношения, пороки, запретное… Всё охвачено. В последующие дни она даже купила мне иллюстрированную книгу, описывающую радости, прощение, способы размножения. Я рассматриваю картинки, впитываю их, учусь.

Больше всего мне запомнилось, и это характерно для моей истории, что этот урок полового воспитания был спровоцирован извращенцем, эксгибиционистом. Это точно про нас: после столь долгого ожидания моя мать вынуждена в панике, и более того, заглядывать в эту сложную тему через черный ход, темный и мрачный – через дверь порока.

В основе всех этих внезапно возникших вопросов лежит другой, более личный, более прагматичный: почему моя мать позволила мне занять свое место в киноиндустрии? Зачем подвергать меня опасности? Меня посещает подозрение — я измученная душа — что она принесла меня в жертву, отдала извращенцу. Сегодня я просто верю, что она думала, что этот мерзкий тип успокоится в присутствии ребенка — неудачная попытка.

Пока я пишу эти строки, каждую неделю выходит книга об изнасилованиях, инцесте и других ужасах педофилии. Поэтому мой несчастный домогатель меркнет по сравнению с этим. И все же я хочу отметить этот эпизод — который кажется мне моим косвенным знакомством с великим делом жизни: сексом — темным камнем. «Однажды на Диком Западе» был моим дебютным балом. Моим посвящением.

Позже у меня начался период полового созревания. То, что моя мать пыталась объяснить мне по-своему, теперь мое тело кричит мне в лицо. Я не хочу писать о сексе: это слишком обширная тема. Я просто хочу отметить, что для меня желание всегда будет связано со страхом. Повторяюсь ли я? Но мы все повторяемся. Мы все ходим по кругу, особенно когда дело касается желания. Мы обречены проигрывать одну и ту же сцену, одну и ту же первоначальную травму на протяжении всей жизни.

Я говорю не о Кресте Шаво, нет, я говорю о своем настоящем страхе, том, который был у меня в детстве, том, который я превратил в эстетический объект. Страхе моего отца.

Сколько себя помню, мое влечение всегда исходило из того ужасающего мира, который я так люблю: готические романы, фильмы ужасов и пугающие комиксы. Для меня секс всегда будет ассоциироваться с девственницей в ночной рубашке, укушенной вампиром. Непорочная невинность, оскверненная князем зла. Любовь Дракулы, желание Франкенштейна. Шестьдесят лет спустя я все еще там. Мое желание, и даже моя способность любить, все еще связаны с этим образом девственницы, с откровенностью, с возмущением. Смешно? У меня нет мнения — и, прежде всего, у меня нет выбора.

Движущей силой моих желаний всегда было запретное, святотатство, смерть. В каком-то смысле это логично, потому что я еще об этом не упоминала, но моя бабушка воспитывала меня в строгих католических ценностях. Я выросла в мире, где секса, в буквальном смысле, не существовало. Мои бабушка и дедушка спали в разных комнатах. Моя мать была одна. Желание никогда не переступало порог дома.

Однажды, когда Андре, преисполненная гордости, показывала мои рисунки соседке, она наткнулась на работу, сильно отличающуюся от моих обычных ковбоев и прочих космических кораблей: обнаженная женщина в цепях, падающая к ногам злого короля, репродукция обложки комикса о Вампирелле, которую я с усердием выполнил карандашом, проводя пальцем по выразительным формам пленницы, чтобы подчеркнуть тени.

Потрясенная, моя бабушка приняла свое знаменитое чопорное выражение лица и сказала:

– Эта работа не Жана-Кристофа. Она не в его стиле.

Вердикт вынесен, следующее дело: обнаженные женщины, не мой тип. Андре всегда видела во мне асексуального ангела, вундеркинга, парящего высоко-высоко над этими подземельями…

Прости, бабушка. Желание неукротимо, и хотя я выросла (точнее, именно поэтому) в целомудренном мире, я не отступлю: я хочу смотреть фильмы ужасов с сильным эротическим подтекстом. С очень сильным напряжением, правда. Всегда истории о вампирах, готических насильниках и девственницах в платьях с глубоким декольте — Hammer заработал целое состояние на этом конкретном жанре, что доказывает, что я не одинока.

К этой пагубной смеси страха и желания теперь добавился еще один слой: ужас, который охватывает меня, когда гаснет свет, от встречи с сатиром — само это имя вызывает в воображении мифическое существо с раздвоенными копытами и козьей мордой. В тот момент, свернувшись калачиком на своем месте, я был в ужасе. Во время показа я потратил невероятное количество энергии, опасаясь того, что может произойти в самом зале. Настоящий взрыв эмоций. Но в глубине души этот неоднозначный коктейль — страх и возбуждение, тревога и волнение — доставляет мне удовольствие. Это моя радость, мой простительный грех.

Мишель, со своей стороны, после тех ужасных лет не утратила надежды найти достойного партнера. Теперь она готова к новым отношениям.

Таким образом, у нее будет несколько партнеров, которых я буду искренне ненавидеть. Эти бродяги меня раздражают. Вернее, они меня беспокоят — как тот слишком высокий парень, который подходит и садится прямо перед тобой в кинотеатре.

Одно конкретное воспоминание, всего одно. Однажды вечером мы с матерью ужинали в захудалом ресторанчике в Сюрене или Пюто — даже в десять лет я чувствовала грусть дешевой мебели, потускневшего освещения, заламинированного меню. Я также ощущала вокруг себя тень унылого города с его сырыми улицами, кривыми домами, его вездесущей неприглядностью.

Несчастье никогда не приходит поодиночке: сегодня вечером за нашим столиком сидит мужчина – теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что моя мать согласилась на свидание и не могла оставить меня дома одну. Услуги няни в нашем доме исключены: слишком дорого.

Партнер идеально соответствовал описанию — по крайней мере, в моих воспоминаниях. Настоящий болван, сальные волосы и потертый пиджак, сомнительные замечания и желтоватая улыбка. Из его уст вырывались лишь самые обычные, ничем не примечательные мужские вкусы. Внезапно я вздрогнула: он только что перешел на неформальное обращение «ты». Что это за фамильярность? Мишель закуривает сигарету — поистине кокетливый жест для такого случая, ведь, кажется, она никогда не курила, — и возвращает зажигалку джентльмену, а он говорит:

– Оставьте себе, это подарок.

Я верю в проницательность детей — даже в их способность к предсказанию. Они способны улавливать и анализировать многие факты из мира взрослых, зачастую лучше, чем сами взрослые. Поэтому в свои десять лет я понимаю всю глупость этого ничтожества, которое, небрежно сказав «ты» и взяв зажигалку, думает, что может соблазнить мою мать. Я возмущена и потрясена.

В то же время, и именно это воспоминание внутри воспоминания горит во мне, я вижу сквозь окно, в дождливую ночь, плакат, который меня завораживает: плакат к фильму Клода Пирсона «Жюстин де Сад». На изображении молодая блондинка с ангельской внешностью и роскошной грудью — обнаженной, ее грудью. Она окружена овальной рамкой; изображение, несомненно, является ее отражением в зеркале, которое само по себе сковано тяжелыми цепями. Все сказано: невинность с пышными формами, под угрозой, в плену.

Я испытываю острое беспокойство — и глубоко укоренившееся противоречие: с одной стороны, неуклюжие ухаживания шута, с другой — плакат, чья чувственность пронзает меня. Соблазн и кинжал, короче говоря. Своего рода поцелуй любви и смерти в глубине увядшего Сюрена.

В тот момент меня осенило — детское предчувствие. Я понимал, что совершенно не прав, насмехаясь над этим поклонником, потому что через несколько лет именно я буду предлагать зажигалки молодым женщинам в единственной надежде затащить их в постель. В тот вечер меня осенило: я никогда не привыкну к ужасающей природе того, что называется «флиртом».