Я рождён от дьявола

44

В университете обратный отсчет неумолимо приближается. После годичного перерыва мне нужно снова записаться на новую программу. Ни за что не допущу снова ошибиться. Я прислушиваюсь к своей интуиции и выбираю современную литературу (по моему мнению, этот курс идеально дополнит мои занятия фортепиано, жанр «слова и музыка»).

Вернувшись в университет после добровольного затворничества в своей «башне из слоновой кости», я полностью потерял связь с внешним миром. Я был неспособен выступать на публике, нормально обращаться к людям своего возраста. Моя претенциозность, моя гордость закрыли меня от других. Живя в своих мечтах, я вырвался из-под влияния гравитации; я парил в космосе, полностью оторванный от земной гравитации.

Студенты в моей учебной группе увлечены литературой; они обмениваются идеями, делятся мыслями и находятся на одной волне. А я ничего о ней не знаю. Я растерян. Я пропускаю занятия, где меня могут попросить высказаться, сижу в задней части класса, никогда не снимаю пальто. Люди начинают странно на меня смотреть. Я похож на призрака.

Затем настал момент истины, первое домашнее задание. Анализ отрывка из «Moderato Cantabile» Маргариты Дюрас. Я усердно работала. Я понимала, что должна компенсировать свои слабые устные навыки письменным письмом. В день сдачи работы я встала очень рано, чтобы перечитать, доработать и исправить свою работу. Это было предчувствие: отныне я всегда буду вставать на рассвете, чтобы писать.

Неделю спустя наша преподавательница, интеллектуалка, явно не учившаяся в школе комедии, вынесла свой вердикт: мы безнадежны. Нам нужно было начать обучение с нуля. В противном случае у нас не было бы ни единого шанса получить какой-либо диплом.

В комнате царит шок. Эти студенты, обожающие литературу, чувствуют себя брошенными, отвергнутыми, преданными… А я? Я всё ещё сижу у батареи, опустив голову, довольно спокойная. Чуда я не ожидала.

Когда она встала, чтобы сдать работы, учительница, тем не менее, предупредила:

– Здесь есть только один студент, который, если продолжит в том же духе, добьется больших успехов очень быстро.

Вы догадались? Я та самая студентка. Я единственная, кто снискала расположение Железной Леди. Я краснею, забирая свою работу. Все взгляды обращены на меня. Так вот, эта эктоплазма сзади, которая, кажется, попала сюда случайно или даже по ошибке, всё ещё умудряется хорошо писать, как в рекламе Bic.

Даже сегодня я горжусь этим достижением, хотя тогда я этого не понимал. Писательство выбрало меня; я должен был ответить на зов. Но нет, в последующие годы я пренебрегал своим истинным талантом, упрямо следуя по неверному пути — музыке.

В то время мое беспокойство выходило далеко за пределы университетской среды. У меня не было девушки как минимум два года, и это меня угнетало. Хотя, это не совсем подходящее слово: это меня одолевало. Это воздержание становилось источником тревоги. Мои друзья пытались мне помочь, как будто я помогал человеку, попавшему в беду. Они водили меня на вечеринки, знакомили с красивыми молодыми женщинами. Все безрезультатно. Я был неспособен смеяться, быть беззаботным, привлекательным. Неспособен быть молодым. Быть одиноким — как зыбучие пески: чем больше пытаешься выбраться, тем глубже погружаешься.

И тут внезапно мое состояние ухудшается, принимая патологический характер. Меня начинает мучить сильная тошнота, часто в кинотеатрах. Врач. Анализы. Эндоскопия. У меня язва. Само по себе это не катастрофа, но врач удивлен моей крайней нервозностью. Я нервничаю? Это простое осознание разрывает меня на части. Как будто я обнаружила инопланетное существо глубоко в своем желудке — чужака.

Пока я набиваю себя гипсом (ужасным порошком, предназначенным для покрытия стенок моего воспаленного желудка), появляются другие симптомы. Я задыхаюсь в туннелях. В разгар ужина с друзьями я вынужден запираться в ванной, чтобы хорошенько поплакать. Засыпать — пытка: я балансирую на грани сна, в волоске от смерти.

Наконец, я обратился за советом к тёте подруги — великолепной женщине (в прямом смысле слова, она была очень красива), психиатру и психоаналитику, с которой я встретился снова двадцать пять лет спустя, когда пережил свою настоящую, свою прекрасную депрессию. На этот раз она меня успокоила. Мой случай не был таким уж серьёзным. Не было необходимости в лекарствах или анализе. Мне просто нужно было восстановить связь с миром, возобновить общение с другими людьми. Я страдал от одиночества — болезненного одиночества, которое меня окаменело. Мне было двадцать лет. Я не мог жить как монах, больной молитвами.

Тем летом я поехала отдыхать с друзьями в Италию. Комо. Венеция. Римини. Помню невыносимое солнце, переполненные пляжи, оглушительный шум. Меня клонило в обморок от малейшего прикосновения. У нас совсем не было денег, но друзья с сочувствующими лицами скинулись и сняли мне матрасы на пляже, чтобы я могла выспаться и избавиться от головокружения и тошноты. Я смотрела на море, на его синеву, рябь на дне. Я плакала. Гранже был совсем не похож на пикник.

Что касается депрессии, мне никогда не приходило в голову читать ни строчки. Нет необходимости: у меня богатый опыт. Но я хочу предостеречь тех, кто связывает это заболевание — потому что это действительно болезнь — с простым моментом подавленности, потерей энергии. Нет, депрессия, по крайней мере, то, что я пережил, не имеет ничего общего с упадком сил. Это внезапное, сильное недуг, который затягивает и разрушает, сбивает с ног и ломает. И самое главное, он длится долго. Те, кто говорит о трехнедельной депрессии, никогда не испытывали депрессии.

Ещё одно распространённое заблуждение, с которым я категорически не согласен, заключается в том, что депрессия не вызвана каким-либо конкретным событием. Раньше я всегда говорил: «Если ты грустишь по какой-то причине, значит, ты человек. Если ты грустишь без причины, значит, ты болен». Сегодня я был бы менее категоричен. Депрессии может потребоваться какой-то толчок. Для уныния есть все условия, но искру нужно зажечь.

Лишь гораздо позже я наконец заметил это совпадение – иногда самые очевидные доказательства ускользают от тебя. В тот мрачный период моей жизни – вынужденное воздержание, язвы, общее недомогание – произошло другое событие, о котором я упоминал: уход моей матери.

Вот этот недостаток, который всё объясняет. А перед этим недостатком — вот правда: я хрупкая. Счастье моего детства, восторг юности — всё это имеет смысл только в том случае, если я буду рядом со своими двумя феями-крестными: моей матерью и моей бабушкой.

Это еще один отравленный дар от моего отца. Дар наоборот. Осиротев на этой стороне, я неосознанно поставил все на женскую сторону своего мира. Я всегда был на одном колесе – если женщины меня бросят, я растаю, рассеюсь, растворюсь. Поэтому наследием Жан-Клода по умолчанию был не только страх, но и отчаянная, жизненно необходимая потребность в женском присутствии рядом.