Я рождён от дьявола

49

Для начала несколько слов о Пьере Перрене. Очень красивый (он похож на Питера О'Тула), очень стройный, немного грубоватый парень, кажется, полностью поглощенный своей страстью к приключениям. Его светлые волосы и осветленные брови также приближают его к Стиву Маккуину. Впечатляет.

Его биография полная противоположность моей: родом из По, он не стал получать высшее образование и сразу же посвятил себя своему увлечению – фотографии. Одиночка, немногословный, он любит охоту с луком и отдых на природе. Он крутой парень, человек дела, никогда не тратит время на пустую болтовню. Он воплощает поговорку: «Картинка стоит тысячи слов».

Начав свою карьеру в газете «La République des Pyrénées», благодаря своему блестящему таланту он переехал в Париж, где устроился в одно из самых известных в мире информационных агентств — Gamma. Ему еще не исполнилось двадцати, когда он стал военным корреспондентом. Он освещал конфликты в Центральной Америке, ирано-иракскую войну, первую гражданскую войну в Чаде, теракты в Белфасте, Фолклендскую войну… Он даже получил пулю в пах от террористов ЭТА.

Короче говоря, герой. После войн начался его «журнальный» период – в этом деле так называют репортажи, не относящиеся ни к новостям, ни к людям, вневременные, далёкие, экстремальные темы или даже расследования, касающиеся социального явления, любопытства, специфической вселенной.

Перрен провел год в Соединенных Штатах, за это время он создал впечатляющие репортажи о внутренней кухне Голливуда, городах-призраках и американском образе жизни. Он также сопровождал Жан-Поля Гуда во время подготовки к празднованию 1989 года (таким образом, наши пути пересеклись тогда, не зная всего того, что нас впоследствии ждёт). Он также является единственным репортером, побывавшим в последнем ГУЛАГе в Сибири.

Короче говоря, когда я встретил его, он был не просто мужчиной, а скорее титаном, Олиссом. Чистый калейдоскоп адреналина и тестостерона. Он никогда не сидел на месте, много курил и практически жил в аэропортах. Одна деталь, которая в начале нашего знакомства меня просто поразила: закончив книгу, он выбросил её в мусорное ведро. В мусор! Я, который всегда боготворил книги! Этот простой жест подытожил его философию — и вскоре мою: важны только действия.

В данный момент, стоя перед ним, я — новичок, неопытный новичок. И всё же, и я всегда буду благодарен ему за это, он мне доверяет. В начале 1990 года у Перрена появился проект: он хочет подготовить серию докладов о последних кочевниках в мире. Мне же предстоит найти самые отдалённые, самые удивительные племена и способы приблизиться к ним. Если мне удастся выполнить эту миссию, тогда мы сможем вместе отправиться в путь и надеть наши семимильные сапоги.

Вот такая ситуация. Я тот самый парень, которому почти тридцать, и он не может найти Джибути или Кабул на карте, бездарный писатель, который никогда не выходил из дома, прочитал тысячи книг, но с трудом смог бы купить билет на самолет. И если это не рисует вам довольно мрачную картину, знайте, что вдобавок ко всему, я не говорю по-английски!

Вопреки всем ожиданиям, мы с Пьером сформировали одну из лучших команд репортеров 90-х. Сначала я составил список кочевых народов, перемещающихся по всему миру в самые разные среды: море, лед, джунгли, степь, пустыня… Затем я нашел этнологов, которые могли бы нас проконсультировать или даже сопроводить. И вот мы отправились в путь.

Моё первое знакомство с миром — это Таиланд. Звучит не очень необычно, но по прибытии страна обрушивается на меня, как ядерная бомба. Поздний вечер. Всё розовое — поэтический розовый, сладкий розовый, розовый «подушек свежей плоти», как выразился Бодлер… Жара? Глубокая, огромная и в то же время интимная ванна, которая одновременно сдавливает и поднимает меня… Теперь я переключилась. До сих пор я думала; теперь я буду чувствовать.

Мы находимся в Пхукете, туристическом центре высшего класса, но уже на следующий день отправляемся на север, к бирманской границе, в закрытую зону. Ни одного иностранца не видно, и никаких признаков современности. У нас назначена встреча, или, скорее, своего рода встреча, в мангровых зарослях, на излучине реки, которая, кажется, терпеливо расчесывает томную траву своих берегов.

Мы ждём. Долго. И вдруг они появляются. Чёрные, обнажённые, свободные. Мокены, последние кочевники моря, живущие на лодках из коры и плетёной соломы. Это невероятно. Они обладают чистотой первобытных элементов, материалов допотопной эпохи. Мы поднимаемся на борт, оставляя цивилизованный мир позади. Мы начинаем там, где останавливаются другие путешественники, мы покидаем известную вселенную, мы — разведчики…

Мы проведем с этими людьми больше месяца, будем есть песчаных червей и летучих мышей, спать на их лодках под потолками, кишащими тараканами, нырять в теплые голубые воды в погоне за гигантскими черепахами или драгоценным перламутром. Пьер — Робинзон Крузо, я — Пятница, и даже Четверг, Среда, Вторник, Понедельник… Я вдыхаю рассветы, я впитываю сумерки. Я забываю свое имя, свои убеждения, свои привычки. Я заново переживаю потерянное время, годы, потраченные впустую, прозябая в библиотеках и офисах…

В основе всего этого лежит то, что эта первая поездка — испытание. Смогу ли я, домосед, интеллектуал, хрупкий человек, справиться с ситуацией? Да, я совершаю ошибки — например, выхожу на тропическое солнце без всякой защиты: всю поездку я лысею, как змея, сбрасывающая кожу, — но я справляюсь, и даже довольно неплохо. Мне нравится эта полная перемена. Теперь я человек действия. Я тот, кто выбрасывает свои книги в мусорное ведро, кто живет только ради путешествий, ради ощущений, ради вызовов.

Два месяца спустя мы в Арктике, на острове Виктория в Северо-Западных территориях Канады, среди инуитов. Чтобы добраться до крошечной инуитской деревни на острове Холман, нам приходится совершить не менее двенадцати перелетов. Если мокены были приветливы и добры, то инуиты враждебны и безразличны. Они бросают нас на льдине, просто так, как будто это шутка. Они вымогают у нас сотни долларов за малейшую фотографию, за самый маленький кусочек хлеба. Это шокирует, но в то же время не так уж и плохо, потому что окружающая среда захватывает дух: весна, мы живем в мире стекла, все голубое, скользим по кристально чистой поверхности на санях, запряженных примерно двадцатью собаками. Мы охотимся на тюленей, мускусных быков… Ах да, одна деталь: ночи не существует. В это время года солнце никогда не заходит. Мы спим в солнцезащитных очках. В полночь солнце обжигает брезент нашей палатки.

Сказать, что я потрясена, — это ничего не сказать. Меня переполняют эмоции, и я испытываю страх перед публичными выступлениями, ведь я теперь вступаю в свою новую роль репортера. Мне удалось написать свои первые статьи еще в общине мокенов, но мне предстоит доказать свою состоятельность в долгосрочной перспективе. Сейчас я делаю заметки в бревенчатых домиках, сборных мотелях и миссионерских приютах.

Канада – это постоянное унижение: все говорят по-английски, кроме меня. Я пребываю в состоянии вечного удивления и муки. Я, никогда не представлявшая себе журналиста – недостаточно артистичная – теперь борюсь с трудностями новой профессии, терплю жизнь, лишенную комфорта, пишу с блокнотом на коленях, зажатой между глыбами льда или под тюленьей шкурой, на своих санях. Еда? У инуитов больше нет разницы между голодом и тошнотой, между едой и рвотой. Жир, всегда жир. Мы едим тюлений жир, сырое китовое мясо, сушеное мясо северного оленя…

Но мы одержали победу. Основываясь на наших первоначальных отчетах, мы заключили сделку с Paris Match, которая поддержала нас в нашем приключении. Помните: мы работали независимо, без какой-либо аккредитации. Меня часто спрашивали, испытывал ли я какие-либо сильные страхи во время своих путешествий. Я всегда отвечал, что мы были в ужасе, да, но больше всего боялись обанкротиться: на каждое приключение мы тратили собственные деньги (позже я вместе с Пьером составлял отчеты), и упущенная история означала бы конец нашего предприятия, и точка.

Короче говоря, Match на нашей стороне. Затем другие журналы: Stern в Германии, Sunday Times в Великобритании, Hola! в Испании, Corriere della Sera в Италии… Как я позже понял, редко удается добиться такой единодушной поддержки. Вся Европа интересуется нашими кочевниками. Теперь нам остается только продолжать…

После мокенов в южных морях и инуитов во льдах Арктики я думал, что мне уже достаточно, но на самом деле я был далек от того, чтобы испытать все. Летом 1990 года мы оказались в самом сердце экваториальной Африки, среди пигмеев. Мы погрузились в среду неописуемой враждебности — тропические джунгли, — где шелест листьев сбивал меня с толку.

Некоторые фрагменты, вырванные оттуда, из самого сердца тьмы, как говорил Джозеф Конрад, будут преследовать меня всю оставшуюся жизнь — подобно тому лунному танцу в ночной пыли: босые ноги царапают землю, бедра дрожат от листьев, губы шепчут: «ариа мама… ария мама…», а я… я сам себя уничтожаю. Это путешествие станет инициационной одиссеей, навязчивой галлюцинацией…

Мы вернулись в конце августа, совершенно измученные. Я до сих пор помню себя в нашей маленькой квартире в Бастилии (Виржини была в отъезде, брала интервью у Далай-ламы в Гималаях – ей было двадцать шесть). Меня ждал сюрприз: наши первые репортажи были опубликованы в Corriere della Sera, в Sunday Times… Хотя я уже не совсем понимала, где нахожусь и кто я, я впервые увидела свое имя на этих глянцевых страницах.

Да, я горжусь, но у меня нет времени наслаждаться этими чувствами. Нам снова нужно отправиться во Внешнюю Монголию, где цаатаны, оленеводы, которых никто никогда не видел, скоро начнут свой отгонный скот над озером Хёвсгол.

Я не хочу перечислять все свои путешествия. В Монголии я сломал передний зуб — проблемы с зубами у меня до сих пор не решены — о овечью кость, а мой спальный мешок загорелся во сне (мы спим в традиционных палатках, вокруг раскаленной печи). Пейзажи там захватывающе красивы, народ цаатан похож на своих оленей, а при малейшем облаке тайга пронзает тебя, как ледяной уголек.

Одно из воспоминаний: сидя на земле в крошечном ангаре в Мёрёне, мы ждем гипотетический самолет среди пастухов и всадников, все в полном шоке, с горящими щеками и глазами, словно мазки кисти… Я совершенно забыл о своих интеллектуальных устремлениях, и даже об этом, о самом факте забывания, я не помню.

Осенью мы восстанавливаем силы в Париже. Я плыву между двумя путешествиями, эмоции, прошлое и будущее, несут меня, словно невидимые попутные ветры, мое существо разрознено, но, так сказать, связано моими странствиями; я — катушка красной нити, прикрепленная к четырем углам карты мира…

Я, человек сидячий, мечтатель, всегда поглощенный сложностями и книгами, теперь клянусь лишь действием, простотой, первозданностью. Насилие мира во всей его красоте и жестокости захватило меня — обратило меня. Это новое детство, неожиданное ученичество. До сих пор я забыл, как жить. Теперь я — боевая машина, свидетельствующая о Земле и постоянно возрождающаяся. Я измотан.

Вокруг меня люди меня больше не узнают. Моя мама и бабушка не могут поверить своим глазам. Раньше они любили интеллектуалов, а теперь восхищаются искателями приключений, путешественниками… Каждый раз, когда я возвращаюсь, я держу всю свою семью в напряжении, рассказывая им историю своих приключений.

Несколько недель спустя я сижу в спальном мешке, под звёздами, в бесконечной нежности пустыни Аир в Нигере. Под луной рядом со мной садится женщина-туарег — её красота настолько плотная, настолько глубокая, что ранит, — индиговая татуировка, которая обжигает сердце, — и поёт мне колыбельную своим хриплым голосом, аккомпанируя себе на чем-то вроде арфы, сделанной из отшлифованной коры. Это как сон, фантазия. На самом деле, это я стала фантазией. Земля никогда не перестаёт видеть меня во сне.

В Агадезе, Нигер, в этом пустынном торговом центре, я совершенно теряю равновесие. Я не хочу возвращаться. Я просто хочу раствориться в этой красоте, в этом волшебном изобилии, в этой золотой и фиолетовой пыли и забыть обо всем этом.

Я — Рембо.

Я — его отрубленная нога.