Я рождён от дьявола

43

Мои школьные годы? Второй год в средней школе имени Жолио-Кюри в Нантере: исключена. Третий год в средней школе имени Жана-де-Ла-Фонтена в Париже: исключена. Последний год в средней школе Вовенарг: сдала аттестат зрелости, результаты были не такими уж плохими. На самом деле, тот факт, что я по своей безрассудности заставила мать оплатить частную школу — и, кстати, снова обратиться за помощью к деду по отцовской линии (который, справедливости ради, на этот раз ему помог) — подстегнул меня. Я проснулась. Я открыла себя. Я наконец-то соизволила приложить необходимые усилия, усилия, которые вовсе не были чрезмерными, поскольку почти каждый сдает аттестат зрелости.

За эти годы я кардинально изменился. Моя страсть к рок-музыке сменилась увлечением классическим фортепиано – к которому я, к сожалению, приступил слишком поздно. Это не помешало мне последовательно представлять себя Францем Листом, Игорем Стравинским, Сергеем Прокофьевым… Я писал симфонии и концерты на больших партитурах с крошечными нотными станами, от которых отказался после нескольких страниц.

Эта любовь к классической музыке изолирует меня. Вокруг меня мои друзья превратились в панков; они слушают The Clash или Патти Смит, танцуют пого и носят криперы. Я же, напротив, продолжаю писать свои незаконченные произведения — всегда по средам и выходным, в доме моей бабушки.

Несколько слов о моем социальном кочевничестве. В детстве я рос в семье среднего класса – в 12-м округе. В подростковом возрасте я переезжал в бедные районы – в трущобы Нантера. Еще позже я открыл для себя богатые кварталы. Почему? Потому что моя мать, уже не зная, куда меня деть, нашла предлог в виде игры на фортепиано (которой я усердно занимался), чтобы устроить меня в среднюю школу Жан-де-Ла-Фонтен, где были музыкальные классы, программы A4 и F11.

Но школа Ла Фонтен — это оплот молодых женщин 16-го округа. Школа не смешанная; там всего несколько мальчиков — музыкантов, таких как я. Обещания невероятные: тысячи прекрасных, богатых молодых женщин для горстки парней, которые каким-то образом туда попали. Это ловушка. С моей бродячей внешностью, едва оправившейся от хипповских лет, сальными волосами и угревой сыпью, я не могу конкурировать с настоящими поклонниками этих девушек: богатыми парнями, которые забирают их на «Порше» после школы.

Я не испытываю ни зависти, ни обиды. На самом деле, я никогда никому не завидовал. По простой причине: несмотря на подростковые переживания, я всегда был убежден — и это убеждение было подобно зернышку в плоде — что обладаю даром. Мы увидим, что это, но однажды мой талант сыграет решающую роль.

Честно говоря, мне удалось найти несколько очаровательных молодых женщин, с родителями-миллионерами и огромными квартирами, которые проявили ко мне интерес. И я хочу выразить здесь благодарность, как говорят рэперы, этим прекрасным дамам из 16-го округа, которые никогда не проявляли ко мне никакого предубеждения и с радостью присоединились ко мне в моей муниципальной квартире в Нантере.

В конце первого года обучения я снова сблизился со сверстниками. Я оставил позади чересчур строгий мир классической музыки и открыл для себя диско. Превращение, словно стробоскоп. Внезапно — привет, джинсы-баллоны, мокасины и пуховые куртки без рукавов. Я был бездельником, а стал ярким клоуном. Раньше я слушал Бартока и Варезе, а теперь танцевал под «Bad Girls» и «You Can Do It». Настоящий культурный шок.

Это был золотой век дворца. Каждую субботнюю ночь люди стекались на улицу Фобур-Монмартр, чтобы танцевать под неотразимые мелодии Найла Роджерса. Мне это нравилось лишь отчасти: слишком много людей. Я всегда был снобом. Я ненавижу все обычное, банальное, обыденное. Я презираю массы, само количество людей.

Поэтому я быстро оставил эти мейнстримные развлечения и обратился к андеграундным клубам, таким как Les Bains Douches. Эта новая эра стала для меня настоящим посвящением. Я рассказываю об этом в своем романе «Без солнца» (Sans Soleil). Те ночи, проведенные в этом клубе с белой плиткой, под звуки мрачной холодной волны, изменили мою жизнь. Внешний вид? Полная противоположность яркому, кричащему дискотечному безумию: тогда настоящие денди ночи, с волосами, зачесанными назад лаком, одетые в черные лохмотья и одежду в стиле шестидесятых. Речь шла не о вечеринках, а о том, чтобы выглядеть несчастным, а это совсем другое.

Конечно, я остаюсь тем, кто я есть: нищим жителем пригорода, пробивающимся к центру событий, но не имеющим на это средств. Я езжу на мопеде, работаю в социальном обеспечении во время отпуска, и чтобы попасть в святилище семьи Бейнс, я вынужден покупать бутылку там – чтобы не опустошить её слишком быстро, я проношу свой собственный виски в шотландском брезентовом мешке. Жалко.

В тот момент, захваченный этим совершенно поверхностным вихрем, я отказался от того, что всегда определяло меня: моих художественных устремлений. Я решил, что мое будущее будет богатым, а моя профессия — прагматичной: юрист, финансист, костюм не имел значения, главное — доход. Поэтому я поступил в Университет Нантера на факультет экономического и социального управления (AES). Одно только название звучало как наказание инквизиции. Это подразумевало, как мне кажется, изучение как права, так и экономики. Своего рода двойное наказание. Я посетил всего несколько занятий. Я ничего не понимал и, сидя в лекционном зале, испытывал глубокое чувство полного отчаяния, граничащее с клинической смертью.

Наконец, я вернулся к своей первой любви — к фортепиано. Но наступили времена диско и поп-музыки. Мой классический период закончился. Я больше не считал себя Прокофьевом, скорее Генсбуром. Я сочинял песни. Они были более или менее успешными. Я подписал контракт с звукозаписывающей компанией. Ловушка, которая создавала иллюзию успеха, хотя на самом деле его никогда не было. Я любил музыку, но музыка не отвечала мне взаимностью. По крайней мере, недостаточно.

У меня есть удивительная способность полностью погружаться в свои увлечения и отгораживаться от мира. Поэтому я снова оставляю мир молодости и общения, чтобы мечтать о своем будущем в качестве звезды. Какой смысл обращаться к другим, если очень скоро все они окажутся у моих ног? Я сам себе рою могилу…

Тем временем моя мать продолжает свои попытки заработать достаточно, чтобы вырастить меня, чего бы это ни стоило. Она замалчивает тот потерянный год в университете и с нежностью наблюдает за моими попытками стать автором песен. Оглядываясь назад, я представляю ее беспокойство, ее тревогу: что она будет делать со своим «маленьким сыном», который стал молодым артистом с более чем неопределенным будущим?

Сегодня я тоже отец. Я знаю это обостренное восприятие наших детей. Они словно маленькие позолоченные Будды. Мы видим их прозрачно, сквозь тонкие слои золота, которыми являются прошедшие годы, воспоминания, слезы радости и печали. Почему моя мать так снисходительна к моим прихотям? Потому что в глубине души я остаюсь в ее сердце тем «маленьким проказником» в хлопчатобумажном комбинезоне, которого она снова нашла после пребывания в психиатрической лечебнице, тем, кто подарил ей новую жизнь.

Она не отказалась и от своего тайного плана: найти уравновешенного партнера и снова начать с ним настоящие отношения. Моя мама красива, нет смысла ходить вокруг да около, и, как и все потрясающие девушки, она будет переходить от одной трудности к другой (у меня есть теория на этот счет: самые красивые женщины часто имеют больше всего проблем в отношениях, но я избавлю вас от подробностей).

Наконец, на заре 80-х она, так сказать, взяла быка за рога и вступила в клуб знакомств. Давайте отдадим ей должное. Во-первых, требовалась настоящая смелость, чтобы после рабочего дня накраситься, привести себя в порядок, проехать через весь Париж (клуб находился в районе Маре) и встретиться с новыми людьми, новыми именами, новыми лицами, новыми личностями. Во-вторых, такой клуб был довольно необычным для того времени. Так что, смело и новаторски.

Мишель будет вознаграждена за свои старания, но не сразу. Вдобавок к этому, её ждёт ещё несколько недоразумений и разочарований, а затем, наконец, обретётся необходимый ей компаньон – Ричард, добрый и спокойный дерматолог, с которым она и по сей день делит свою жизнь.

Наконец, она покинула нашу квартиру в Нантере (в то время мы жили в знаменитых башнях «Нюаж» жилого комплекса Пикассо) и переехала к нему на бульвар Араго в Париж. В тот момент я не понимала, что происходит. Я попрощалась с ней, чувствуя себя беззаботной, довольной тем, что унаследую это большое пространство целиком и полностью.

На самом деле, весь мой мир рушится.