Я рождён от дьявола

53

Не стоит на этом зацикливаться. Нам с Вирджини пришлось столкнуться с тем, что, как мне кажется, рано или поздно испытывают большинство супружеских пар: течением времени. Но когда ты пережил сильную страсть, разделяя всё, трудности и успехи, когда вы вместе достигли единственного по-настоящему важного счастья – рождения детей, – невозможно довольствоваться жалкими остатками прошлого, смириться с тем, что ваши отношения внезапно, или, скорее, постепенно и незаметно, ухудшаются до такой степени.

После всех этих захватывающих вершин, всех преодоленных испытаний, этой жизни, полной путешествий, исключительных впечатлений и эмоций, я ни за что не собиралась превратиться в двух крыс в клетке, разрывающих друг друга на части из-за малейшей мелочи. Мы с Вирджини слишком сильно любили друг друга, чтобы не расстаться.

Я описал блестящую картину успеха, или, по крайней мере, попытался — а теперь вот что происходит за кулисами, что творится за занавесом. В премьерный вечер «Риверса» на Елисейских полях я даже не знаю, где Виржини. Да, она там, кажется, со своей матерью, но в этой толпе мы потеряли друг друга из виду. Это не просто образное выражение: вот где мы находимся в нашей жизни. Моя «скоро бывшая жена» уже переехала в другую квартиру. Мы позаботились о детях. Мы говорим о том, чтобы сделать перерыв, но наша история угасает в тени успеха. Все это пахнет концом, как говорил Роже Терон, блестящий редактор «Paris Match», когда ему отдавали дань уважения.

Я? Я до сих пор вижу себя на том показе, вернее, после него, вечером следующего дня. Моя мама там, с мужем, переполненная счастьем и гордостью. Меня окружают самые красивые актрисы того времени — особенно Валерия Бруни-Тедески с ее леденящим душу голосом. Я совершенно потерян. Мои усилия, безусловно, окупились, но я все еще тот хрупкий ребенок, которому нужно присутствие женщины, чтобы выжить. И у меня ничего не осталось… Мое одиночество ослепительно — оно белое, как кость.

Через несколько дней состоялся еще один показ фильма, на этот раз на Canal+. Присутствовали лишь избранные. Это было словно среди звезд. Я выпил слишком много, на мне была слишком большая белая рубашка, рукава расстегнуты, я парил, как призрак. Не потерянный, нет, совершенно дезориентированный. Меня окутал какой-то туман тревоги. Боже мой, что со мной будет?

Мне не нужна жалость. Я встаю на ноги. Я встретила нового партнера. Я воспитываю детей понемногу, вкладывая в это всю душу. Каждое утро я готовлю дыню. Каждый вечер даю уроки игры на фортепиано. Но гниль уже началась (никакого отношения к дыне). Моя депрессия нарастает.

В 80-х моя мать ушла из нашей квартиры. Я сломался. Теперь ушла и Виржини. Я еще немного подержусь (эти попытки мозга остаться на плаву называются «компенсацией»), но декомпенсация, если быть точным, уже не за горами.

Сейчас я пишу «Империю волков». Успех. Потом «Черную линию». Успех. Я до сих пор вижу себя пишущей этот роман, наверное, мой любимый, в одиночестве, в большом доме, который я сняла на юге. Жара. Я потею от слов. Синтаксис просто вытекает наружу. Август 2003 года. Мари Трентиньян только что убита Бертраном Кантатом. Я в ужасе. У каждого есть свое чувствительное место. Мое — домашнее насилие. Личная хрупкость, интимная чувствительность, которая гложет меня глубоко внутри, между темными складками моего существа. Я не могу вынести такой жестокости. Я даже не могу об этом думать. Так вот эта история в Вильнюсе…

Что ж, я один в этом большом доме – скоро приедут мои дети. Я хожу кругами, заполняю страницы текстом, ем помидоры. Мне ужасно скучно. Это сплошной клише: автор бестселлеров в своем провансальском фермерском доме, наедине со своим гением. На мне нет джеллабы, но именно такое ощущение.

В своей автобиографии Марио Пузо рассказывает, что после получения первых гонораров за свой бестселлер «Крёстный отец» он решил отвезти всю свою семью в Европу, чтобы навестить великих герцогов. По возвращении он написал в своих мемуарах: «Всё было хорошо, ничего особенного».

Вот именно. Успех и деньги — это хорошо, но не более того. А тем, кто говорит, что я избалованный ребенок, я отвечаю: плевать на них. Я был беден, я знаю, каково это. Теперь я богат, я тоже знаю, каково это. Поверьте, если у вас есть хоть какие-то стандарты, стремления или идеалы — скажем, поэтические — то денег будет недостаточно. Дело в чем-то другом. В чем именно? Я не знаю, но нужно постоянно чего-то требовать, нужно постоянно стремиться к большему.

В романе «Дивный новый мир» Олдос Хаксли заставляет одного из своих персонажей, Джона Дика, сказать:

«Но мне не нужен комфорт. Мне нужен Бог, мне нужна поэзия, мне нужна настоящая опасность, мне нужно добро, мне нужна свобода. Мне нужен грех».

Боже… Это тема для другой книги. Я католик уже давно. Всю свою жизнь, если быть точным, с тех самых благословенных дней моего детства, дней катехизиса и причастия. Но я никогда об этом не говорю, потому что, если ты веришь, тебе не нужно ничего объяснять. А если ты не веришь, ничто не изменит твоего мнения.

Успех — кажется, я всё описал. Несмотря на развод, несмотря на несколько тревожных сигналов о моём психическом состоянии, моя жизнь кажется стабильной, даже наполненной смыслом. Погода прекрасная, Командир. И всё же я, как Токио, всё ещё жду своего большого землетрясения.

Мой заказ скоро прибудет.