Я рождён от дьявола

28

В моих романах основное внимание всегда уделяется выявлению убийцы. Но еще больше читатель задается вопросом о его мотивах. Почему он совершает убийство? Почему он заменяет любовь смертью? Почему он получает удовольствие от таких актов жестокости? Меня интересует причина убийств, их психологическое происхождение. На протяжении всего повествования я всегда стараюсь расшифровать прошлое персонажа, чтобы читатель понял истоки его убийственного импульса.

За этим методом скрывается оптимистичная, даже наивная идея: человек не рождается злым, он становится таким. Как правило, из-за несчастливого детства. Эта идея кажется банальной. И все же единственное, что объединяет серийных убийц, — это разрушенное прошлое. Никто из них не был знатного происхождения, любимого человека или хорошо адаптированного ребенка.

Мы всегда возвращаемся к центральному вопросу фильма Болоньини: не все несчастные дети становятся серийными убийцами, но все серийные убийцы когда-то были несчастными детьми. В этом и заключается тайна «психической хрупкости» — этой поверхности, которая запечатлевает каждое событие и преобразует его, раскрывает, подобно фотобумаге. Погрузите душу в эти химические ванны, проследите цикл и время проявления, и всегда будет появляться другой образ…

Эта цепная реакция меня завораживает: родители плохо обращаются со своими детьми, почему? Потому что сами в детстве подвергались жестокому обращению. Но почему родители сами обрекли их на эту участь? Потому что они тоже страдали от жестокого обращения, и так далее. Иногда я мысленно прослеживаю эту смертоносную цепь до самого её истока, до первых недостойных родителей. Об этом Фрейд пишет в «Цивилизации и её неудовлетворённости». Кто был первым отцом-садистом? Откуда взялась его травма? Загадка. Но одно несомненно: у зла есть происхождение, и это происхождение связано с недостатком любви, разочарованием, дисбалансом…

Я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к своей семье по отцовской линии. И не испытывал ни малейшей неприязни. Я всегда был равнодушен, вот и все. Я их не знаю. Я никогда с ними не общался. Для меня их никогда не существовало. И никогда не будет. Я просто благодарен им за то, что они наконец оставили меня одного, с матерью и бабушкой, в моем коконе в 12-м округе.

Сегодня я решил вернуться к истокам, погрузиться в самое сердце тьмы. В Шарльстауне Сильви прекрасно подытожила это зарождение:

– Это как домино. Достаточно упасть одной доминошке, чтобы вместе с ней упали и все остальные…

И действительно, в контексте эффекта домино семья Гранже является хрестоматийным примером.

Начнём с родителей Жан-Клода. Ни один из них никогда не был счастлив. Его мать, Мишелин, происходила из довольно состоятельной парижской династии торговцев алмазами, но её отец, игрок и бабник, разрушил семью перед смертью. Мишелин осталась с матерью-алкоголичкой, которая издевалась над ней и умерла в доме престарелых.

Маленькая девочка — совсем крошечная, едва достигавшая пяти футов ростом — в четырнадцать лет работала на фабрике игрушек. Она толкала длинные ряды пластиковых форм к резаку, который их разделял. Не знаю почему, но мне представлялись ведра, лопаты, формы, все эти приспособления, которыми дети пользуются на пляже. Однажды она поскользнулась, обе ее руки попали в машину, и стальное лезвие чисто отрезало ей указательные пальцы.

Не совсем. Думаю, она потеряла только первую фалангу обоих пальцев. Но связь между этими игрушками и этим увечьем меня завораживает. Это деталь, которую я мог бы вставить в один из своих романов. Смесь жестокости и невинности, насилия и свежести, которая, подобно столкновению двух кремней, порождает сернистые искры. Мишелин всю жизнь утверждала, что получила травму от автомобильной двери. К ужасу увечья добавился стыд бедности. В семье Гранже не шутят, когда дело касается этикета.

Мишелин познакомилась с Марселем в гингетте (кафе под открытым небом) в Венсенском лесу. Он был намного выше её — 1,82 метра — обладал внушительной внешностью и немалыми амбициями. Это был 1931 год. Марсель тоже происходил из разорившейся семьи, родом из Вандеи, но с присущей ей претенциозностью. Его мать, аристократка, вышедшая замуж за выскочку, которого она презирала, всегда сохраняла эту самодовольную заносчивость по поводу своего происхождения, которое, на мой взгляд, напоминало паутину в углу поместья…

Муж, изначально богатый, тоже растратил все свои деньги в казино и борделе. Детство Марселя было несчастливым: сначала он учился в суровых школах-интернатах, а затем остался совсем бездомным, когда отец больше не мог платить за обучение. В итоге он стал подмастерьем. Будучи находчивым, он брался за разные случайные работы: работал на складе в продуктовом магазине, продавал презервативы…

Когда он познакомился с Мишелин, он не купался в деньгах, но энергии у него было хоть отбавляй. В то время он нашел довольно необычную работу. Страховая компания PANDA STRAVA предоставляла каждому клиенту копилку-часы, в которую нужно было ежедневно класть монетку. Как только сумма страхового взноса достигала определенного уровня, агент забирал деньги и передавал часы застрахованному лицу. Марсель стал коллекционером часов.

Супруги переехали в Сен-Манде, на площадь Нунжессер. Они жили в этой маленькой квартире с несколькими людьми — с собой они привезли свекровь, не ту, которая страдала алкоголизмом, а другую, претенциозную аристократку. С тех пор у Мишелин быстро появлялись дети один за другим: Жан-Клод в 1934 году, Эдуард в 1938 году, Жерар в 1940 году… Сильви родилась после войны.

Что касается психологии Марселя, я могу только строить предположения. Нелюбимый ребенок, предоставленный самому себе с самого раннего возраста, он стал одержим внешним видом, как только заработал немного денег. Всю свою жизнь он гнался за жизнью, которой у него никогда не было, проецируя свои амбиции, бедняга, на своих детей. После освобождения он и его брат занялись бизнесом по продаже автозапчастей. Они закупали запчасти оптом у заводов, а затем перепродавали их в розницу автосервисам, получая каждый раз небольшую прибыль… Это сработало.

На шахматной доске внешнего вида Марсель не теряет времени. Сразу же: просторная квартира, машина с шофером, частные школы… Роскошь, недоступная ему: его всегда будут преследовать за неуплату налогов. Но, в конце концов, важен имидж. Мишелин скрывает свои обрубки и стоит совершенно прямо. Марсель носит сшитые на заказ костюмы и подчеркивает свой образ бизнесмена. Он уже мечтает о блестящей карьере для своих сыновей: врач, юрист, офицер…

Ни один из трёх братьев не добился успеха. Марсель хотел, чтобы Жан-Клод стал врачом – не повезло. Затем он возложил надежды на младшего, Эдуарда – тоже не повезло. Что касается Жерара… он даже не смог сдать экзамен на аттестат зрелости. Беда не приходит одна…

Несмотря на эти разочарования, Марсель никогда не уклонится от своих обязанностей и всегда будет содержать жену и детей, даже после того, как покинет семейный дом. Потому что да, в 1960-х годах Марсель переехал жить к своей любовнице, дочери соседей снизу, которая работала в системе социального обеспечения.

По словам Сильви, Мишелин никогда не перестанет переживать из-за этого предательства. Она считает это чудовищным поступком, презренным побегом. Я же, напротив, вижу в этом спасательный круг. Нельзя винить Марселя за то, что он покинул этот сумасшедший дом и попытался вырвать хоть какие-то крохи счастья. Даже если он и не казался особенно дружелюбным, Марсель до самого конца исполнял свой отцовский долг в хаосе, который многих бы поверг в отчаяние. Так что, уважение.

С другой стороны, он никогда не помогал моей матери финансово — или почти совсем не помогал. Однажды Мишель унизилась, попросив у него денег: он соизволил прислать ей по почте сто франков. Сто франков!

Вернемся в 1950-е годы. Предприниматель расширяет свой бизнес. Он открывает филиал в Алжире, затем еще один в Сенегале. Семья располагается по адресу: улица Файдерб, 31, в районе Сен-Манде, в роскошном здании в стиле Османа. Здесь есть все атрибуты блистательной буржуазии.

Но гниль уже началась. В доме тлеет насилие. Смесь несбывшихся ожиданий, неспособности выражать чувства и застарелого желания всегда «устраивать представление», как в песне Жака Бреля. При малейшей провокации вспыхивает вражда с поразительной силой. Вспомните: нож, который Марсель бросил в Жан-Клода прямо на глазах у ошеломленной Мишель.

Ещё один пример? Страсть Эдварда — фортепиано. Он постоянно играет на нём, мечтая стать профессиональным музыкантом. Однажды, разочаровавшись в этом призвании, которое противоречит его ожиданиям, его отец пошёл за молотком и превратил инструмент в мелкие куски дерева.

Сильви еще раз подводит итог ситуации, руководствуясь мудростью, которую ей даровал Атлантический океан, а именно – необходимой дистанцией:

Ни Марсель, ни Мишелин не были готовы воспитывать детей, потому что сами не воспитывались. В детстве они ни разу не получали ни малейшего проявления привязанности.

Цепная реакция, как всегда…

Но главная проблема, конечно же, Жан-Клод. Нестабильные оценки. Недисциплинированность. Каждый год его переводят в другую школу. Он едва сдаёт выпускные экзамены. Отец хочет верить в него. Он возлагает все свои надежды на любимого сына. Он старший; он станет врачом!

Жан-Клод несколько раз пытался получить то, что тогда называлось ПХБ (сертификат о физико-химических и биологических исследованиях), необходимый для поступления на медицинский факультет. В конце концов ему это удалось. Он был зачислен в университет.

Но Жан-Клод больше не нормальный человек. Страдая от тревоги, он становится агрессивным и много пьет. Чтобы успокоить его, ему прописывают барбитурат: Имменоктал. Через несколько недель у него развивается зависимость. Этот препарат содержит секобарбитал, снотворное, часто используемое наркоманами. Жан-Клод смешивает эти таблетки с алкоголем. Только тогда он обретает покой…

Он не продержался и года в университете. Его мучили галлюцинации. Каждую ночь он видел мертвые тела, перевернутые животы, блестящие органы… Он засыпал, отвыкая от таблеток, заглушал боль алкоголем и доводил себя до отчаяния опиумными капсулами. Чтобы достать их, он воровал рецепты и подделывал их.

Затем он познакомился с Брижит, молодой женщиной из хорошей семьи, также проживавшей в Сен-Манде, которая изучала фармацевтику. Марсель купил им квартиру на улице Республики, обо всем позаботился и создал уютный маленький буржуазный дом. В обычном мире у молодой пары было бы все будущее впереди. Все закончилось ожесточенной враждой. Брижит, отреагировав быстрее, чем Мишель, немедленно сбежала. Развод. Жан-Клод оказался один на улице Республики, 89. Квартира превратилась в рассадник наркотиков.

Но отец никогда не бросает его, он по-прежнему оплачивает счета и закрывает глаза на его выходки. У Марселя всегда будут неоднозначные отношения со старшим сыном: он прощает ему все, но одновременно называет его «сумасшедшим», упорно отказывается отправить его в психиатрическую клинику, но оплачивает расходы на его иррациональные поступки чеками. Даже если он неудачник, даже если он опасен, Жан-Клод всегда останется его любимцем.

Именно тогда, в 1960 году, он познакомился с Мишель и всё ещё умудрялся поддерживать иллюзию. Остальное — история…