Я рождён от дьявола

39

В 1970 году в моем детстве произошла катастрофа.

Если рассматривать это в контексте испытаний Мишель, то это мелочь, но для меня это настоящий переворот: мы с матерью переезжаем.

Надеюсь, мне удалось передать, насколько Куртелайн-авеню была для меня убежищем, домом, пристанищем. Такого места больше никогда не будет. Нигде больше я не почувствую этого чувства безопасности. Этот отъезд травматичен для меня. Особенно потому, что всё будет происходить в мире, которого я ещё не знаю и который отныне будет синонимом уныния: в пригородах.

Контекст: моя мать очень близка со своей старшей сестрой Даниэль. Даниэль, домохозяйка, постоянно рожает детей и живет со своей семьей в темной, холодной квартире на улице Бас-Роже в Сюрене. Сначала Мишель находит квартиру-студию через дорогу, а затем, вскоре после этого, работу в страховом агентстве в нескольких сотнях метров оттуда, на стороне Пюто (улица Бас-Роже образует границу между двумя городами).

С того самого момента, руководствуясь детскими инстинктами, я почувствовала опасность. Пока что Мишель жила там в будние дни и возвращалась на авеню Куртелин по выходным. Иногда, однако, по субботам она брала меня в свою маленькую, холодную, голую деревянную комнату. Для меня это было пыткой. Мне приходилось отрываться от своей комнаты, своих игрушек, своего района, своей бабушки, только чтобы заскучать в этих незнакомых стенах.

У меня больше нет иллюзий относительно своего будущего. Рано или поздно Мишель найдет здесь жилье побольше, и мне придется съехать навсегда. Моя мать не может всю жизнь прожить с родителями. Все ее трудности — работа, финансовая независимость, борьба с депрессией — указывают именно на это: ей нужно взять на себя ответственность как одинокой женщине, матери маленького мальчика. В принципе, я ее поддерживаю, но на практике…

В следующем году Даниэль и её семья переехали в Ле-Ренси, в 93-й округ. Их квартира на улице Бас-Роже была свободна. Мечта сбылась. Или гарантированный кошмар, в зависимости от вашей точки зрения. Это логово тьмы, от которого у меня всегда стыла кровь, когда мы приезжали в гости к моим двоюродным братьям и сёстрам, вот-вот должно было стать нашим домом.

Три комнаты, отапливаемые мазутом, кухня с унылой плиткой, мебель, издающая глухой звук… И моя спальня, длинная, темная, узкая, с видом на черный двор. Материал, который я помню, — это смола: мои полки, испачканные ореховой морилкой, плохо склеены, и между стыками видна какая-то вязкая субстанция, словно в глубине рта. Похоже на мокроту. Да, вот оно, моя комната пропитана мокротой…

Стоит также поговорить о полуразрушенном здании, почерневшем от сажи. Или об окрестностях: Сюрен славится своей живописностью в департаменте О-де-Сен, с уютными маленькими многоквартирными домами и величественной горой Мон-Валерьен. Но это совсем не тот район, где мы живем. Мы находимся у подножия холма, рядом с Пюто, который в этой части города чем-то напоминает Баб-эль-Уэд. Страховое агентство моей матери, расположенное недалеко от бульвара Ришар-Уоллес, находится в самом центре обветшалого района, населенного только арабскими рабочими, которые держатся особняком и стискивают зубы, ожидая лучших времен.

Ещё одна, казалось бы, незначительная деталь, но она усугубляет ситуацию: моя школа находится очень далеко. Раньше мне достаточно было просто перейти улицу, чтобы попасть на занятия, а теперь каждое утро мне приходится полчаса идти пешком по незнакомому городу, и это меня пугает. Я не могу точно описать своё беспокойство, но с каждым шагом я чувствую уродство и печаль пригорода.

Двенадцатый округ был, конечно, не раем, но я чувствовал там пульс столицы. Даже в моем неприметном уголке города я чувствовал себя частью грандиозной истории, мира в движении. В Сюрене все наоборот. Что бы я ни делал, куда бы ни пошел, я чувствую себя жалким. Я брожу среди крох Парижа, на обочине…

Но у детей огромная способность к адаптации. В те годы, сначала в Сюрене, а затем в Нантере, я держалась молодцом. Я была предана матери. На борту корабля мне приходилось изо всех сил стараться ее бросить; и речи о том, чтобы оставить ее, не могло быть. Только однажды, когда я должна была провести выходные в ее маленькой мастерской на улице Бас-Роже, я осмелилась тихо признаться ей, что мне скучно у нее дома. Мишель расплакалась. Этот образ до сих пор не дает мне спать по ночам, мне уже шестьдесят три. В нашей семье мы чувствительные люди.

Моя жизнь становится двуликой. Каждую среду и во время праздников я возвращаюсь к бабушке. Отравленный подарок: каждый раз я снова ощущаю восхитительный аромат родного гнезда, но только для того, чтобы покинуть его и вернуться в свой ненавистный пригород.

Больше всего мне запомнились поездки между этими двумя местами – по вечерам вторника, когда я проезжала почти всю линию метро № 1 (Пон-де-Нёйи/Порт-де-Винсенн, около двадцати станций, я до сих пор могу их перечислить наизусть), и по вечерам среды – обратный путь на машине, когда мама забирала меня на своей Simca 1000. В этом смысле моя юность была кочевой. Все мои настроения разворачивались вдоль этих станций метро и через отдельные детали столицы, которую я пересекала ночью с востока на запад в семейном автомобиле.

Это последние несколько метров моего детства и связующая нить всей моей юности. Если моя бабушка всегда хромала, то я могу сказать, что все эти годы я жила с костылем – как обычно, возвращаясь домой по авеню Куртелин.

Когда я вспоминаю то время, один образ внезапно всплывает в моей памяти. Каждый вечер, после учёбы, я спускался с холмов Сюрена (моя школа, Жан-Масе, находилась на углу улиц Карно и Жан-Масе) в страховое агентство моей матери, расположенное внизу, на окраине Пюто. Было холодно и темно. Это показательно: всё, что у меня осталось от бабушкиного района, — это воспоминания о солнечных поздних вечерах, когда асфальт словно дышал, и ты чувствовал его тёплое дыхание под ногами. Сюрен — полная противоположность: мне кажется, я пережил зиму, которая длилась несколько лет.

Я бреду с рюкзаком за спиной и длинным пальто – после моды на мини-юбки теперь все носят макси-платья – в гетто, где работает моя мама. В 18:30 мы закрываем магазин и идем домой. Именно там, на этой покатой улице, ведущей к нашему дому, улице Огюст-Бланш, я ощущаю наше глубокое одиночество.

В тот момент мы были совершенно одни в мире – моя мать не получила ни копейки от Жан-Клода, тем более от его отца, для которого я, несомненно, был всего лишь незаконнорожденным. Она не получала никаких пособий, и ее родители тоже не могли ей помочь. Ее скудная зарплата была поистине единственным, что у нас осталось, струйкой воды на дне высохшего русла реки. Моя маленькая ручка в руке матери, школьный рюкзак, покачивающийся на плечах, замерзшие носки – я чувствовал это: существование моей матери было отчаянной борьбой, построенной на несправедливости и брошенности.

Даже сегодня я не могу встретиться с женщиной наедине, не предложив ей свою помощь. Это своего рода условный рефлекс — рефлекс, который стоил мне целого состояния за всю жизнь. Ничего страшного. В моих глазах, как и в рекламе L'Oréal, каждая женщина должна иметь возможность сказать: «Потому что я этого достойна».