Я рождён от дьявола

38

Но что происходит по другую сторону бульвара Марешо? Неужели маленький городок Сен-Манде наконец-то обрел покой? Конечно, нет. Преступная деятельность Жан-Клода не собирается прекращаться. Мой отец — словно беглый поезд. Его не остановить. Он едва закончил преследовать Мишель — нехватка денег, усталость и авторитет закона вынуждают его бросить эту игру — как тут же возвращается к ней.

Является ли эта новая трагедия частью моей истории? Не совсем, но я хочу рассказать о ней, потому что она дополняет портрет моего отца, полный трещин и насилия. Она также помогает показать, что помимо него, в семье Гранже действует проклятие.

Середина 1960-х годов. Жан-Клод больше не имеет доступа к авеню Куртелин, дом 4. Идеальным символом этого разделения является строящаяся кольцевая дорога, прокладывающая огромный ров, траншею из бетона и асфальта между Парижем и Сен-Манде, между семьями Рока и Гранже. Жан-Клод оказывается оттеснен — и скован — в Венсенский лес. Ему придется найти новую жертву в собственном городе.

Она — идеальная мишень: это будет его собственная невестка. Да, его ярость, стремящаяся разрушить всё, включает в себя и социальные, и семейные условности. Стратегия Жан-Клода — выжженная земля. Порядок, доброта, мораль, приличия — всё становится объектом нападок.

Жанин замужем за своим младшим братом Жераром. Происходя из благополучной семьи, все еще в Сен-Манде, она вышла замуж в первый раз в шестнадцать лет и родила девочку, которая умерла при рождении. Пара не смогла пережить это испытание. Развод. В восемнадцать лет Жанин, как говорится, снова оказалась свободна.

Она встречает Жерара. Любовь с первого взгляда, а может, и нет, я не знаю. Еще один брак. Жерар — младший из детей Гранже. Неуспевающий в школе, всегда в тени отца, он, тем не менее, пытается отдалиться от клана и обрести определенную независимость. Пока что это далеко не так, поскольку он работает на семейном заводе, а Марсель снял для молодой пары квартиру, которую купил сам. Вскоре они ждут радостного события — рождение девочки, которую назовут Натали. Все идет идеально, как в лучшем из возможных миров.

На самом деле, совсем нет. Жанин — невротичка. И нимфоманка. Она проводит свою жизнь в чужих постелях. Поэтому для Жан-Клода она — лёгкая добыча. Очень скоро их видят в кафе «Де ла Террас» (на самом деле их роман начался во время беременности Мишель). Жан-Клод не принимает никаких мер предосторожности, постоянно ведёт себя чрезмерно фамильярно и делает двусмысленные жесты.

«В присутствии своих тестя и тещи, и в частности госпожи Рока, господин Гранже без колебаний хвастался своими изменами и даже романом со своей невесткой, госпожой Жанин Гранже, урожденной Дельхамбр».

В этом районе роман становится официальным. От супружеской пары ожидают, что они будут хорошо проводить время вместе. В действительности же их отношения зловещи. Их связь основана не на любви и даже не на физическом влечении, а на наркотиках — то есть на рецептурных лекарствах.

Жан-Клод познакомил Жанин с химическим раем, и теперь она подсела. Он, искушающий дьявол, выписывает фальшивые рецепты направо и налево. Опиумные таблетки, метадон, барбитураты…: пара проводит свои послеполуденные часы в полусонном состоянии, полуобнаженная, измученная.

Они встречаются либо в квартире Жан-Клода, либо у Жанин — точнее, у Жанин и Жерара. Однажды днем ​​Жерар приходит и застает их в постели. Жанин в одном бюстгальтере, безжизненная. Жан-Клод, сидящий на краю матраса, сверкает тем бледным блеском в глазах, который режет, как лезвие. Сгорбленный, выгнутый демон, заражающий своими смертоносными лучами всех, кто подходит слишком близко.

Я не могу представить, в каком состоянии находился Жерар в тот момент. Уязвлённая любовь? Гнев, подпитываемый гордостью? Или просто усталость… В любом случае, он просит отца отправить его в Дакар, где Марсель только что открыл новый завод. Он исчезает. История не говорит, продолжили ли двое других свой роман.

Не забывайте: в этой истории замешана маленькая девочка. Ее отправляют жить к бабушке и дедушке недалеко от Монпелье. Жерар теперь уверен, что она ребенок Жан-Клода (спустя десятилетия Натали сделает тест ДНК: она действительно дочь Жерара). Одна только мысль обо всей этой мерзости вызывает у меня сочувствие к ней — и эта история подтверждает мое глубокое убеждение: взрослые, что бы они ни делали, никогда не бывают достаточно хороши для своих детей. Они снова и снова прокручивают в голове грехопадение из райского сада…

Дакар. Жерар тоже наркоман. Жанин приходит к нему и пытается помириться. Они снова спят вместе. Она беременеет. Жерар подозревает манипуляцию: этот ребенок — от Жан-Клода, он в этом уверен! Разочарованная и униженная, Жанин возвращается в Париж. Она делает аборт. Процедура проходит неудачно. Внутреннее кровотечение. Госпитализация. Гистерэктомия. Проблема с детьми наконец-то решена.

Жанин возвращается в Дакар, на этот раз в сопровождении родителей. Чтобы побудить Жерара к «примирению», ему предлагают деньги — сделка кажется невероятной, но, по словам Сильви, она действительно состоялась. Эта сумма позволит ему возродить свой бизнес, который, конечно же, находится в упадке. Жерар принимает предложение. Он тратит все деньги и ничего не возвращает. Что касается пары… Жанин ведёт беспорядочную половую жизнь. Жерар погружается в алкоголизм. А маленькая девочка? Да, она там, но из-за крайне токсичной атмосферы её быстро отправляют обратно в Монпелье.

Вскоре Жанин тоже вернулась во Францию. Точнее, в Марсель. Почему именно Марсель? Она нашла там работу: трудилась на улицах в доках. Годами она отправляла деньги домой родителям, чтобы они вырастили дочь.

Но написано, что она не совсем Гранже, то есть ее проклятие не полное. Судьба дает ей шанс. Один из ее «клиентов», офицер южноафриканского флота, влюбляется в нее. Он делает ей предложение и забирает ее к себе домой в Кейптаун вместе с маленькой девочкой.

Африканер почти богат. Скажем так, у него есть средства. Семья поселяется в Фиш-Хуке, пригороде Кейптауна. Я хорошо знаю этот регион; мне часто доводилось путешествовать по Южной Африке. Я легко могу представить себе маленькую девочку Натали, которая растет и учится в школе в Кейптауне, городе, расположенном в райской долине — настоящая съемочная площадка.

По словам Сильви, Натали не любит своего отчима. Он не держит на нее зла. Внимательный и добрый, он финансирует ее обучение в бизнес-школе. А что насчет Жанин? Вероятно, она изменила свою жизнь к лучшему, но ее зависимости не поддаются контролю. Теперь это алкоголь…

Возможно, это прозвучит так, будто я добиваю человека, который и так уже повержен, но, к сожалению, факты говорят сами за себя. Когда офицер достиг пенсионного возраста, он решил получить все свое выходное пособие единовременно. Небольшое состояние, которое он немедленно инвестировал. К сожалению, его инвестиции провалились. Семья разорилась.

Спустя годы Сильви совершит это путешествие. Она обнаружит в своей хижине в Фиш-Хуке супружескую пару, находящуюся на закате жизни. Оба они поддались алкоголизму, дом грязный и обветшалый, у Джанин дырки в колготках — эта деталь подводит итог всему; в литературной риторике это называется метонимией. Но, похоже, алкоголь консервирует. Офицер умер около десяти лет назад, Джанин — всего три или четыре года назад…

Но на этом история не заканчивается. В 1980-х годах Натали, оставшаяся в Кейптауне, вышла замуж. У пары родился сын: Сильвен. Всё было хорошо? Нет. Всё было не так. Муж ей изменял. Натали подала на развод. Старая добрая история матери-одиночки. Она доверила сына своим родителям-алкоголикам и пошла своим собственным путём – стала секретарем в администрации.

Новая встреча. Разведённый мужчина, как и она, с детьми. Отношения мгновенно принимают странный оборот: мужчина утверждает, что у него неизлечимая болезнь. Он хочет жениться на Натали, пока не поздно. Они спешат в мэрию. Проходят месяцы. Никаких симптомов не появляется. Мужчина солгал. Он не болен; он просто патологический лжец. Очень быстро он становится агрессивным. Он преследует Натали, донимает её и применяет насилие… Молодая женщина убегает. Брак длится всего год.

Она переезжает – в скромную квартиру, за которую платит из своей столь же скромной зарплаты. Я знаю эту историю. Это история моей матери. История всех женщин, ставших жертвами мужского господства, которые пытаются вырваться, взять на себя ответственность, удержаться на плаву…

Я никогда не встречала Натали, но я ей очень сочувствую. Ее стремление жить самостоятельно, ее решимость добиться всего сама…

Но что же происходит? Новое злодеяние, по-видимому, порожденное садистским миром Жан-Клода. В своей новой квартире каждую ночь Натали видит полчища скорпионов — несомненно, парабутусов, характерных для южной Африки и известных своим смертельным ядом. Она больше не может спать, проводя часы за охотой на этих ужасных существ с их золотистыми панцирями и ядовитыми хвостами. Они повсюду: под кроватью, вдоль занавесок, на ковре…

Ещё одна сцена из одной из моих книг. У Натали никогда не было ни малейшего сомнения в происхождении паукообразных: прощальный подарок от её измученного партнёра…

Когда я пишу эти строки, я не знаю, что с ней стало. Я не знаю, осталась ли она в Южной Африке или вернулась в Европу. Надеюсь, она обрела покой. Я ни в коем случае не осуждаю эту историю, которая не моя, но которая, если хотите, является вариацией на тему фатализма Гранже. В конце концов, эта новая цепочка событий также началась в Сен-Манде.