Я рождён от дьявола

54

Автобиография Дарио Ардженто, мастера итальянского джалло (невероятно напряженных фильмов ужасов 1970-х годов), озаглавленная «Paura» («Страх»), начинается со странной сцены. Дарио рассказывает, как, живя в отеле «Флора» на Виа Венето в Риме, он забаррикадировался в своей комнате, подставив стол, стулья и тяжелый шкаф к французским дверям. Это был единственный способ, который он придумал, чтобы не выпрыгнуть наружу.

Этот эпизод меня успокоил. Я почувствовала своего рода внутреннюю улыбку, как при встрече с человеком, страдающим от того же заболевания, что и ты. Без сомнения, моим первым симптомом депрессии было влечение к высоте. Не суицидальные мысли, нет, скорее тревога, что если мое тело вынесет меня на балкон, мой разум не сможет удержать меня от того, чтобы броситься за борт. И непреодолимое головокружение, и полная потеря контроля. Это состояние известно: оно называется «импульсивная фобия». Я тоже могла задвинуть всю мебель перед окнами — тем более что в то время я жила на четвертом этаже.

Май 2001 года. Каннский кинофестиваль. Мы представляем не фильм, а кинопроект «Видок», сценарий к которому я написал и который, к сожалению, станет художественной катастрофой. Но это уже другая история. В смокинге я выгляжу как Джеймс Бонд. Галстук-бабочка туго затянута на шее. Я со своей тогдашней партнёршей, потрясающей блондинкой, одетой с головы до ног в платье от Аззедина Алайи.

Всё хорошо. Внешне. Потому что в глубине души у меня есть склонность испытывать коварные ощущения, которые портят момент. Поэтому, рядом со своим эфемерным творением, в отеле «Грей д'Альбион», я вынужден незаметно цепляться за кровать, стулья, стол, чтобы не выбежать на террасу и не броситься через перила. По крайней мере, это меня угнетает.

Второй симптом: страх быть гомосексуалом. Не воспринимайте это как гомофобию. Просто мой мозг выбрал эту черту, чтобы проверить новый тип тревоги. Если бы мое тело захотело пересечь этот Рубикон, мой мозг не смог бы его остановить. Это не было бы катастрофой, совсем наоборот, но в моем нынешнем состоянии я воспринимаю этот сдвиг как еще одно роковое падение. Отсюда и ужас, головокружение.

Однажды я пошла в Синематеку посмотреть черно-белый фильм Андре Кайатта, который я обожаю: «Меч и весы». Фильм начинается со сцены, где Энтони Перкинс, известный гомосексуал, обаятельный и стройный, появляется без рубашки. Это невыносимо. Мне приходится покинуть кинотеатр, практически на четвереньках. Мысль о том, что этот хрупкий торс с костлявыми, квадратными плечами может пробудить во мне хоть малейшее желание, невыносима…

Вот и всё. Я иду к врачу. На дворе 2002 год. Я снова иду к своему психиатру, тому самому, который лечил меня, когда я уже не могла пользоваться туннелями, двадцать лет назад. Она снова успокаивает меня и советует отказаться от любых лекарств. Вероятно, она права, но я уверена, что она чувствует мою скрытую проблему. Я просто жду неизбежного. Я — бомба замедленного действия.

И действительно, три года спустя я был сломлен.

Я начинаю с того, что плачу. Очень много. Сначала это меня успокаивает, но очень быстро этого становится недостаточно. Мое сознание превращается в острую, непрекращающуюся боль. Если я бодрствую, я страдаю. Это как подкладка пальто. Поэтому я ищу утешения в сне. В этот момент у меня есть только одно преимущество: я всегда могла заснуть по команде. Мне достаточно просто закрыть глаза, и прощай…

Думаю, каждый человек, страдающий депрессией, испытывал это ощущение: просыпаешься, и на несколько секунд не чувствуешь боли. Как будто мозг ещё не зафиксировал твоё состояние. А потом внезапно всё возвращается. Боль обрушивается, как тяжёлая цинковая крыша. Ты весь день напролёт. Депрессия — это как непрерывный допрос. Прикованный к дыбе, ты терпишь это. Пытки водой. Пытки удавкой. Занозы под ногтями. Расчленение…

Конечно, вы обращаетесь за помощью. Но депрессия неотделима от своего близкого родственника — отрицания. Обращение к психиатру исключено; это означало бы признание серьезности вашего состояния. Нет. Поэтому вы обращаетесь к психологу, который на ступень ниже. Это создает у вас впечатление, что вы менее больны. Болезнь создает врач, а не наоборот.

Итак, психолог. Милый, но неэффективный. У него есть одна странность, вернее, метод: чтобы помочь мне визуализировать мои отношения с другими людьми, он выбирает предметы со своего стола и назначает им роли. Ракушка — это я. Пресс-папье — моя первая жена. Нож для бумаги — моя любовница. Блокнот — моя мать. И так далее. Однажды мне надоело играть с ракушкой. Я убежала на своих маленьких ножках, как рак-отшельник на пляже.

Приближаются каникулы. Друг одолжил мне роскошный дом в регионе Дром. И вдруг все мои симптомы исчезают. Возможно, благодаря свежему воздуху. В любом случае, в течение двух месяцев мне удается снова писать — потому что да, мои мучения мешают мне работать. Я снова берусь за свой роман: «Клятва Лимбо».

В тот момент я думал, что вылечился. Вовсе нет. Как только я вернулся в Париж, боль вернулась, еще прекраснее и сильнее, чем когда-либо. Если надавить, от меня будет исходить страдание, как от оливки, из которой течет густое масло.

Один из самых поразительных аспектов депрессии — это то, насколько полностью она отрывает вас от внешнего мира. Отношения с другими людьми, обычные эмоции, повседневные темы перестают вас волновать. Ценные бумаги исключаются из списка. Эти ценные бумаги больше не торгуются на вашем рынке.

Так вот, эта болезнь отняла у меня смерть моей бабушки. Я никогда этого не прощу. Андре, я давно о ней не говорила. Все эти годы она всегда была рядом. Она не пропустила ни минуты моей карьеры. Что касается меня, я никогда не пропускала воскресенья, за исключением тех случаев, когда уезжала по работе, чтобы навестить ее со своей выпечкой. Мы делились эклерами, пирожными, пирожными «Париж-Брест» и обсуждали все мировые проблемы.

Но ничто не вечно, разве что синева моря. Сначала уходит мой дедушка. Его тело, пепельного цвета, лежит на больничной койке. В комнате желтоватый оттенок. Во рту тоже чувствуется привкус причастия. Его рот слегка приоткрыт. В этом отверстии, в этой серой полости, я вижу, не знаю, какое-то облегчение. Для него. Для меня.

Вот и конец тому шизофреническому чувству, которое мучило меня всю жизнь — или, скорее, всю его жизнь. С одной стороны, любовь, которую я испытывала к дедушке, все эти походы в кино, посещения Ботанического сада, прогулки по Большим бульварам… Эта безграничная любовь, которую он мне дарил, это богатство, которое он мне передал. С другой стороны, тот же самый человек, только в более агрессивном варианте, сквернословящий муж, который осыпал мою бабушку оскорблениями.

После его смерти Андре оказалась одна на авеню Куртелин. Но ненадолго. Ей было почти девяносто, а может, и больше. Ее пришлось поместить в дом престарелых. Сейчас это называют пансионатом. Это место не имело ничего общего со спокойной пенсией или умиротворяющим закатом. Нигде не осталось жизни. Я видела существ, прикованных к креслам, зомби, цепляющихся за ходунки, скелетов, лежащих на кроватях.

Каждое воскресенье я отправляюсь в южные пригороды, чья крайняя уродливость лишь усиливает боль от этого паломничества. Пыль, строительные площадки, мрачные здания… Рядом со школой, в постоянно закрытом газетном киоске, висят порнографические плакаты. По соседству, в табачном киоске, ждут никотиновых наркоманов. В воздухе витает опустошение, безграничная заброшенность, с привкусом ржавчины.

Пройдя мимо галереи мертвецов, попадаешь в комнату моей бабушки, сверкающую, как кукольный домик. Лакированная мебель, цветочные обои, искусственные букеты… Смерть там, улыбающаяся, саркастичная, в этом абсолютном отсутствии жизни, вкуса и прошлого. Странное чувство: моя бабушка изношена до костей, а вокруг нее все новое, гладкое, пластиковое. Вакуумная упаковка, которую скоро накроют ее тело.

Потребовалось бы гораздо более сильное потрясение, чтобы хотя бы начать пробуждать во мне собственное. Я прихожу, да, но ничего не вижу, ничего не слышу. Я безразлична, и даже это, сам факт безразличия, меня не интересует. Только по мере того, как мои визиты продолжаются, я понимаю, что моя бабушка сходит с ума. А я? Стоя лицом к ней, я остаюсь сидеть, сгорбившись, локти на коленях, замкнувшись в себе. Никакое несчастье не может коснуться меня, как река, впадающая в море. Потоки боли смешиваются и сливаются — свежая вода дома престарелых мгновенно впитывается солью, которая пропитывает мои собственные воды, огромные и пронизывающие…

Всё, что я помню, когда тело моей бабушки погружают в постель, а её мысли уносятся прочь, — это отвратительные женщины с оранжевыми бёдрами и блестящими ртами из киоска внизу. Моё напоминание о смерти.

Однажды вечером, выходя из лечебного учреждения, я, дрожа, потея и одновременно замерзший, как лимонный сорбет, открывал дверь машины и сказал себе, что мне нужно обратиться за помощью.

И на этот раз я выберу не какого-нибудь безделушкиного жонглера, а настоящего психиатра, имеющего право выписывать мне лекарства. У меня инфекция под черепом. Мне нужен пенициллин. Возможно, даже удаление зуба…

Это срочно. Я должна быть готова к уходу моей бабушки, к истинной скорби, которая меня ожидает, к скорби надгробий и слез. Я должна, чего бы это ни стоило, вернуть себе ясность ума, вернуться в мир живых, то есть в мир мертвых.