Я рождён от дьявола

55

Река Амазонка.

Серая, тяжелая, грязная поверхность, раздутая, как спина огромной рептилии с серебристой чешуей. В стеклянном свете бури медленно, но мощно проносится вся мощь тропиков. С террасы моего отеля я надеюсь на гром и наслаждаюсь, так сильно, первыми признаками исцеления. Что я делаю в Манаусе, столице штата Амазонас? Хороший вопрос. Ноябрь 2005 года. Я согласился быть членом жюри кинофестиваля в Бразилии. Последние два месяца я проходил химиотерапию, последствия которой я начинаю ощущать. Я чувствовал, что готов к путешествию.

Мой психиатр прописала мне антидепрессант и антипсихотик (лучше не обращать внимания на инструкцию к нему, если, конечно, вы не хотите считать себя совершенно сумасшедшим). Она также предложила начать психоанализ, в чистейшей фрейдистской традиции, с кушетки, автоматической речи и серии оговорок… Я согласен. Конечно, у меня нет выбора, но прежде всего, я ей доверяю.

Эта поездка в Манаус кажется мне чудесной. Ни малейшего признака тревоги или суицидальных мыслей. Признаюсь, я не самый лучший судья. Под действием таблеток я крепко сплю на протяжении всех сеансов. Я погружаюсь в кресло под позолоченными панелями манаусского кинотеатра, дрожа от холода — кондиционер работает на полную мощность — и тут же засыпаю.

В то время я постоянно чувствовала сонливость. Я непрерывно ощущала благополучие человека, потягивающегося в постели, разворачивающегося, поднимающего конечности. Точнее, каждый раз, просыпаясь, я испытывала то ощущение, которое уже описывала, тот момент, когда мозг, находящийся в подвешенном состоянии, еще не страдает. Но теперь он больше не тонет! Он остается невесомым, беззаботным, легким. Боже, как это приятно! Я никогда не смогу выразить свою благодарность этому лекарству.

Я ничего не решила. Химия маскирует симптомы, но боль остается, притупленная лекарствами. Мне придется копать все глубже и глубже… Выкопать травмы, дать голос всей этой трясине, которая в конечном итоге поглотила меня. На дне этой темной бездны меня ждет мой отец…

В начале своего анализа я боялся потерять всё вдохновение. С детства я постоянно сублимировал свои тревоги. Уберите их, и мне нечего будет сказать. Я ошибался. Мы слишком часто склонны думать, что художник должен быть сумасшедшим, что это говорит его гений. Ван Гог и его отрезанное ухо. Арто и психиатрическая лечебница Родез. Ницше и умирающая лошадь. Вовсе нет. Вдохновение предшествует болезни, и оно не нужно художнику для самовыражения. Наоборот.

Жерар Гаруст в своей автобиографии L'Intranquille:

«Бред не запускает процесс рисования, и обратное тоже неверно. Для творчества необходима сила. Идеальный художник — не Ван Гог; если бы он не покончил с собой, он создал бы еще более выдающиеся картины. Идеал — Веласкес, Пикассо, который одновременно создал творческое наследие и прожил жизнь. Почему художник не должен иметь право на баланс?»

Итак, давайте проясним ситуацию; так мы всё увидим яснее. В моём случае это великое очищение продлится восемь лет. Я говорю, помню, даже до такой степени, что это граничит с пыткой. Я свожу счёты со своим прошлым, с отцом, с самим собой. Эти битвы, которых я так боялся, в конечном итоге выявили неожиданную добродетель: они не выжали из меня все соки, не опустошили меня, как я опасался. Напротив, они сделали меня сильнее, более… обновлённым.

Наилучшая иллюстрация этого процесса — хирургическое удаление: опухоль обнаружена, удалена, и рана зашита. Заживление может быть долгим и болезненным, но после этого происходит регенерация. Ваши клетки усердно работают, весь организм мобилизован для обеспечения полного и длительного восстановления. Это не травма, это обновление.