Я рождён от дьявола

29

Апрель 1962 года. Мы с Мишель и её ребёнком обосновались в доме № 41 по улице Габриэль в Шарантон-ле-Пон, в небольшой квартире прямо над моим шляпным магазином. Только женщины. Немного мягкости в этом жестоком мире не повредит.

Это перемирие в Шарантоне представляет собой своего рода интерлюдию перед вторым, или, скорее, третьим, актом нашей истории – первый, который мы могли бы назвать «Идиллией» со всеми возможными кавычками, вторым был кошмарный период беременности Мишель. Теперь ребенок здесь. Его нужно вырастить, защитить, спасти. Это правильное название для этой третьей главы: спасение.

С самого начала беременности Мишель возлагала все свои надежды на эти роды: только ребенок мог искупить эту несчастную историю, исправить этот беспорядок просто своим присутствием. Он придаст смысл тому, что его не имело и никогда не имело. Он наполнит первоначальный хаос направлением, целью, порядком.

Откуда взялся мой магазин? Сейчас самое время рассказать историю нашего падения, падения семьи Рока. Как наша семья из среднего класса была разорена в одночасье. В начале 1950-х годов компания отца Луи процветала. После его смерти четверо сыновей согласились взять управление в свои руки. Но в 1954 году у Рока произошла ссора. Точнее, братья Луи обвинили его в том, что он ведёт себя как босс — ведь он был старшим.

Но мой муж ненормальный. Его темперамент приводит к неуправляемым вспышкам ярости. В его душе таится гнев, обида, которая только и ждёт момента, чтобы выплеснуться наружу. Поэтому, когда его братья ставят под сомнение его авторитет, его горечь взрывается, как снаряд союзников на нормандском пляже. Он захлопывает дверь, не оглядываясь.

Дома он объяснил мне новую ситуацию. Я восприняла это довольно болезненно. Мы наконец-то достигли финансовой стабильности, и вдруг оказались без гроша в кармане. Тем летом мы поехали на Коста-Брава. Я не теряла бдительности. Луи мечтал о новом обществе. Наши дети купались, беззаботно, не понимая новых обстоятельств.

Продав свои акции, Луи сколотил небольшое состояние. Он планировал открыть новую фотолабораторию, но по неизвестным причинам в итоге передумал и дал мне деньги на покупку бизнеса – шляпного магазина в Шарантон-ле-Пон.

Фотография идеально отражает нашу ситуацию в то время: перед только что приобретенным нами бутиком «CHARME» (который я позже окрестил «ANDRÉE ROCA») Луи, одетый в пальто из верблюжьей шерсти, по-прежнему такой же красивый, как и прежде, с торжествующей улыбкой на лице. Я, в своем маленьком костюмчике, тоже выгляжу неплохо. Рядом с нами — давняя подруга, которая помогала мне в те годы, Йоланда — довольно колоритная личность, но всех не перечислишь. Короче говоря, наше трио гордо стоит перед бутиком по адресу улица Габриэль, 41: начинается новая эра.

Всего за несколько месяцев имидж семьи Рока кардинально изменился: муж-бизнесмен потерял работу, а домохозяйка стала владелицей магазина. Я вернулась к шляпному делу, в котором, без ложной скромности, я преуспеваю. Каждое воскресенье я хожу на ипподром, чтобы понаблюдать за прическами богатых людей, созданными лучшими кутюрье, и черпаю из них вдохновение для своих собственных творений. Воровство? Нет, популяризация.

В моем магазине дела идут хорошо, но доход не выдающийся. Мы едва сводим концы с концами. Особенно с учетом того, что Луи начинает тонуть. Он не может оправиться от этого удара. Он замер, погружен в свои мысли о ненависти к братьям, бормочет целыми днями. Его лицо словно сжимается, сжимается, как голова индейца племени хиваро.

К счастью, и это единственное несчастье, которого нас миновало, Луи никогда не пил алкоголь и не курил сигарет. Он был человеком, который ставил здоровый образ жизни на один уровень с интеллектуальным развитием, а для него это было нечто. Любой другой утопил бы свое разочарование и горечь в пьянстве.

Я работаю как четыре человека. С одной стороны, я воспитываю детей, с другой — шью, шью и крою. Наш дом стоит на двух ногах: Луи уже ни на что не годен. Он ищет работу, но, будучи испанцем, ему это трудно, особенно с его претенциозностью — он мегаломан. В конце концов, он оказывает мне небольшие услуги: ездит в район Гранд-Бульвар, где мы познакомились, за тканями, лентами и перьями. Каждое утро я даю ему деньги на материалы и билеты на метро, ​​как дала бы ребенку.

Примерно в это время он начал замыкаться в себе, в своем кабинете, и в своих воспоминаниях. Меланхолия, разъедающая, как кислота, терзала его. Окруженный своей библиотекой испанских книг, экземплярами «Ла Авангардии» и старыми фотографиями, он проводил дни, делая заметки и размышляя о прошлом. Тем временем я усердно работал, продавая днем ​​шляпы, которые делал по ночам.

Я не жалуюсь. Жизнь могла бы продолжаться так ещё долго, но с Луи невозможно жить. Он постоянно меня оскорбляет, обвиняя в своих профессиональных неудачах, а ещё раньше — в падении своей семьи. Я — мусор, никто, мерзавец. Физических ударов нет, но слова в такие моменты звучат как апперкот, а иногда даже как разрыв.

Наверное, поэтому, когда Мишель встречает Жан-Клода, мне хочется в это верить. Не скажу, что в нашей семье все пары обречены на провал — на ад. Увы. Пришлось признать, что в нашей семье, когда дело касается интимных отношений, всегда возможен худший вариант, даже предсказуемый — и даже неизбежный.

Короче говоря, Шарантон-ле-Пон. Место отдыха и для меня, и для Мишель. У нас свой распорядок дня. Пока одна из нас управляет магазином, другая, наверху, присматривает за малышом, играющим в манеже. Вечером мы смотрим популярный сериал «Жаник Эме», готовим ужин и даже, почему бы и нет, снова смеемся. Это ритуал, небольшая ночная лихорадка. Доза счастья для двоих.

Мишель, которая все еще проходит лечение, остается очень хрупкой. Трудно подобрать ей одежду, накормить ее. Она словно прозрачная. Когда солнце светит в витрину магазина, и моя дочь берет в руки шляпки, ее руки почти прозрачны. Она решает открыть отдел детской одежды. Не получается. Ничего страшного. Важно оставаться занятой, во что бы то ни стало, выкроить время и дистанцию, чтобы отвлечься от травмирующих месяцев, которые она только что пережила. Важно также не обращать внимания на постоянно существующую угрозу.

Конечно же, Жан-Клод на этом не останавливается. Он хочет вернуть Мишель домой — даже несмотря на то, что она уже подала на развод. Он также хочет получить опеку над ребенком. Это абсурд, но так уж сложилось: официально он любящий и ответственный отец, ужасно страдающий от того, что не видит своего сына. К тому же, закон на его стороне.

Начинается судебное разбирательство. Вырисовываются обе стороны. С одной стороны — известные адвокаты Жан-Клода, с другой — моя сестра Колетт, работающая в юридической фирме.

Вот выдержка из официального уведомления, датированного весной 1962 года:

«Что внезапно, без предупреждения и без всякой причины, госпожа Гранже покинула семейный дом 25 февраля 1962 года, забрав с собой ребенка…»

Моему заявителю стало известно, что юный Жан-Кристоф в настоящее время проживает без помощи матери у своих бабушки и дедушки по материнской линии, супругов Рока, по адресу: авеню Куртелин, 4, Париж XII… »

Не удовлетворившись нападками на нас по этому поводу — оставление семейного дома, похищение ребенка — Жан-Клод разыгрывает новую карту. Всегда находчивый, он нападает на моего мужа по его ахиллесовой пяте: его гражданству. Луи Рока — иностранец. Иммигрант. Жан-Клод и его адвокаты строят дело, чтобы доказать, что он не имеет документов — в конце концов, он больше не работает.

Однажды утром к нам домой приехала полиция и, закованная в наручники, отвезла Луи в центральный полицейский участок в 12-м округе, на авеню Даумениль. Обычно Луи хорошо разбирался в документах. В этом районе его никто не мог застать врасплох. Но на этот раз его застали врасплох. Не было времени подготовить ответ. Запертый в маленьком кабинете комиссара, он не мог доказать свою правоту. Он прожил во Франции тридцать лет!

Луи не беспокоится о себе. Его единственная забота, как всегда, — это внук.

По сути, он сказал комиссару:

— Можете выгнать меня из Франции, если хотите, но только не отправляйте Жан-Кристофа к его отцу!

Мой муж причинил мне много боли, но я должна признать одно его качество, а точнее, два: он невероятно умён и глубоко образован. Поэтому он прекрасно говорит по-французски, без малейшего акцента – никто и не заподозрит, что это не его родной язык.

В тот день он убедил комиссара нанести без предупреждения визит к Жан-Клоду Гранже на улице Республики, 89.

В середине дня в дверь позвонила полиция. Остатки оргии еще не остыли. Пустые бутылки, переполненные пепельницы, спящие женщины… Точно так же, как тогда, когда Мишель нашли запертой в ванной с Жан-Кристофом.

Всё на месте, безупречно чисто, словно для того, чтобы было совершенно ясно, с кем мы имеем дело. Комиссар не задерживается. Каждый занимается своими делами, как считает нужным, но что касается опеки над ребёнком, то этот вопрос решён…

Выдержка из протокола заседания Верховного суда Сены от 30 мая 1963 года:

«Сохраняет временные меры; однако передает опеку над ребенком Жан-Кристофом матери при условии, что она передаст его супругам Рока, его родителям…»

Мы выиграли битву, но не войну.

Таким образом, в том же отрывке, всего одной строкой ниже, мы можем прочитать:

«Указано, что отец может видеться с ребенком каждое первое и третье воскресенье с 15:00 до 20:00, если стороны мирным путем не договорятся об ином».

Неудивительно, что это право на свидания станет новым источником страданий и ужаса. Жан-Клод превратит эти встречи в настоящие сеансы ужаса.