Я рождён от дьявола

26

В 2023 году Фредерик Бегбедер, после интервью со мной для своей программы «Беседы у Лаперуза», задал мне за кадром тот самый знаменитый вопрос:

– Но откуда у вас берутся такие идеи?

Я рассказываю ему, что мое происхождение было хаотичным и что мое воображение, несомненно, было отмечено этим ужасным началом. Бегбедер хочет узнать больше. Я сажусь поговорить. Одной-двух историй о моем рождении (в реальной жизни я не скуп на откровенности) достаточно, чтобы Фредерик, который кое-что понимает в автобиографической прозе, вскочил со своего места.

– Но у вас же есть необыкновенный материал! Вы непременно должны всё это записать!

Идея пускает корни. Но не по тем причинам, которые можно было бы предположить. Эта книга не станет ни катарсисом, ни изгнанием демонов. Слишком просто, и в любом случае, устарело. В конце концов, я провел восемь лет на кушетке психоаналитика. Нет. Если я решил взяться за эту историю, то потому, что у меня действительно есть необыкновенный материал. Это книга, которую нужно написать. Я не могу упустить такую ​​возможность.

В первую очередь я рассказчик. Часто на интервью люди пытаются заставить меня сказать, что я хотел осудить ту или иную социальную реальность или что я стремился усовершенствовать литературный стиль. Я всех разочаровываю, отвечая, что просто старался рассказать хорошую историю как можно лучше.

Мир взрослых меня утомляет. Я избегаю званых ужинов. Мне никак не удается заинтересоваться тем, что увлекает моих сверстников: политикой, налогами или, что еще хуже, футболом. Я все еще подросток. Подростки — это одержимые, чрезмерные, маниакальные существа.

Моя страсть — это художественная литература. Поэтому я общаюсь только с людьми из индустрии аудиовизуального производства. Они едва успевают сесть, как уже обсуждают идеи, сценарии и последние сериалы, над которыми работают. И вдруг мои глаза загораются: мы будем говорить о историях. Это единственное, что меня вдохновляет.

Итак, Бейгбедер. Этот проект противоречит самой моей природе — всегда оставаться в рамках художественной литературы, действовать под покровом тайны. На этот раз всё будет правдой. И всё будет хорошо в том смысле, что моему читателю будет что-то интересно.

Однако на тот момент мне не хватало довольно много информации со стороны отца. В качестве документов у меня было только дело о разводе матери, а она, со своей стороны, по-прежнему отказывалась говорить.

Таким образом, на земле оставался только один человек, который мог предоставить мне информацию о семье Гранже, и это была Сильви, младшая сестра, находящаяся в изгнании в Соединенных Штатах, та самая, с которой я ненадолго познакомилась на Манхэттене в 2009 году.

Я должен был найти её во что бы то ни стало.

27

Чарльзтаун, Западная Вирджиния, был основан в XVIII веке Чарльзом Вашингтоном, младшим братом Джорджа. В моем представлении Вирджиния — это Юг, табачные плантации, тропический климат. Но по прибытии я обнаруживаю лишь полярный пейзаж, погребенный под снегом. Температура минус десять градусов. Картина, которую лучше всего высекать ледорубом. Что, впрочем, и к лучшему, ведь я здесь, чтобы пробить толстый, полупрозрачный слой снега. Внутри лежит мое прошлое — или, скорее, застывшее прошлое моей семьи по отцовской линии.

Я всегда шучу, что за годы работы репортером мне не посчастливилось довольно часто ездить в Соединенные Штаты. Страна, которая мне совсем не нравится. Или, по крайней мере, хотя я восхищаюсь ее великолепными пейзажами, с ее культурой у меня возникают гораздо большие трудности. Слишком молодая, слишком жесткая. Для такого старого европейца, как я, в Соединенных Штатах не хватает античности, святого Фомы Аквинского, Вольтера… Изысканности, богатства, налета тысячелетней истории. Более того, наивный пережиток моих бунтарских лет, я не могу смириться с массовыми убийствами коренных американцев. Страна, основанная на геноциде, не может быть сочувствующей. Невозможно.

В 1990-х годах я много путешествовал по стране, исследуя её скрытые уголки и самые сокровенные слои. Я готовил репортажи о фермерах Среднего Запада, об исследователях, занимающихся картированием мозга в Нью-Йорке, о паранормальных явлениях в Сан-Франциско, о бандитских разборках в Сент-Луисе, штат Миссури, о Ку-клукс-клане в южных болотах…

В конечном итоге, больше всего я ценил в американцах жителей отдаленных регионов. Фермеры-реднеки, закаленные жизнью ковбои, коренные американцы-алкоголики, чернокожие потомки многих поколений рабов — все они были удивительно аутентичны. Они не завоевали эту землю; она покорила их, они прониклись духом этого дикого континента, он определил их сущность.

Среди этих суровых людей, крепко связанных, словно кулак на лассо, я обнаружил идеальную связь с окружающей средой. Глубокое, текучее и гармоничное слияние с их землей. Каждое произнесенное слово, с характерным акцентом их региона, казалось таким же естественным, как струйка воды между двумя камнями. Это была уже не культура, а природа, суровая и чистая…

Прибыв в Чарльзтаун, я столкнулся с неожиданным сочетанием: сердце Америки, да, но с примесью южного среднего класса. Дома чередовались между англосаксонскими усадьбами и западными ранчо, аккуратные деревушки сменяли друг друга рядом с большими загонами для лошадей.

Сегодня ночью под снегом все безупречно, приглушенно, глухо. По-видимому, мы не видели ничего подобного десятилетиями. В буре моя машина заносит, скользит, застревает, и я вытягиваю шею, пытаясь найти дорогу сквозь эту жуткую ночь.

Когда я наконец добрался до отеля, я был разочарован. Я очень ждал возможности остановиться в старомодном мотеле. Для такого фаната фильмов ужасов, как я, американский мотель — это обязательное место для посещения: «Психо», или, совсем недавно, «Пустошь» или «Поездка на лошадях»… Чистые фильмы ужасов, которых бы не существовало без этих горизонтально расположенных гостиниц, где номера выстроены в ряд, словно ящики Пандоры. Не говоря уже о знаменитой неоновой вывеске у дороги, «дьявольском подмигивании».

Вместо этого я обнаруживаю большой фахверковый дом с шиферными крышами в нормандском стиле. Его освещенные окна мерцают под хрустальным куполом, напоминая гирлянду рождественских огней. Конечно, все сделано из картона, или почти из картона. Простая аналогия: я всегда считал, что материалы, используемые в Соединенных Штатах — искусственный камень, искусственное дерево, искусственная черепица — являются квинтэссенцией страны: всегда фальшивые, поддельные, всех оттенков, во всех формах.

Это место совсем не похоже на мотели из моих любимых фильмов, но в нем все равно чувствуется немного атмосферы «Сияния», что меня не смущает. Я звоню в колокольчик на стойке — тот самый знаменитый маленький медный колокольчик. Меня просят расписаться в журнале. Объясняют, что мой номер находится не в этом здании, а… в двух километрах отсюда.

Боюсь худшего; я страдаю от серьезного дефекта, почти инвалидности: у меня отсутствует чувство направления. И это еще коварнее: у меня полностью перепутаны точки отсчета. Инстинкты всегда подсказывают мне направление, противоположное правильному. И вот, два километра по заснеженной пустыне, в полночь, при температуре минус десять градусов… я иду вдоль заборов, пересекаю лес, перехожу железнодорожные пути, перехожу мосты и, наконец, чудесным образом, нахожу свой дом.

Когда я устраиваюсь в своей комнате, какое у меня настроение? Я спокойна, решительна и немного обеспокоена. Я чувствую, будто мне вот-вот сделают операцию. У меня рак, опухоль. Мне предстоит операция. Это тяжелый период. Но потом я больше об этом не буду думать.

На следующий день, после семи часов беседы с Сильви, перечень несчастий семьи Гранже был настолько длинным и разнообразным, что мы с тетей наконец-то расхохотились. Хватит уже…

Сильви совсем не похожа на ту пожилую даму, которую можно себе представить. Она сохранила отчетливо парижскую элегантность, которая, кажется, пережила десятилетия, трудности и пребывание в Соединенных Штатах. Истинный шик, без излишеств и показной роскоши. Эта молодая семидесятилетняя женщина — из тех, кто носит бежевую охотничью куртку с бархатным воротником, карамельные брюки-сигареты и ботинки челси на резинках. Стильно.

Лицо? Сильви, несомненно, была прекрасна, но плоть отступила от её черт, как море от берега. Остался только скелет. Под стрижкой каре изящные черты лица стали жёсткими, тени углубились. Прекрасный карандашный набросок, но грифель сломался от слишком сильного нажатия.

Когда я встретила её, я ещё не знала её судьбы, но понимала её основные контуры. В 1962 году, когда Жан-Клод вернулся жить к родителям, Сильви было всего пятнадцать. В одночасье жизнь дома превратилась в настоящий ад, и она не останавливалась ни перед чем, чтобы найти выход. Первой возможностью стал немец, второй — американец. Сильви провела всю свою жизнь в Соединенных Штатах, никогда не возвращаясь во Францию. Она всегда мудро держала свою семью на расстоянии, словно отгоняя змею палкой.

Тем не менее, Сильви — ценный для меня источник информации, потому что она всегда внимательно следила за семьей Гранже из-за Атлантики. Она наблюдала за ними, как бы это сказать? Как ястреб. Именно так. Она следила за жизнью каждого из них, всегда опасаясь катастрофы, которая почти всегда и случалась.

Сильви – живое напоминание о кораблекрушении. Она – летописец несчастья. Ее письма, заметки, фотографии создают полную генеалогическую картину этой распадающейся семьи и в полной мере отражают масштабы катастрофы.

Несомненно, Сильви спас Бог. Эта книга не рассказывает её историю, но на протяжении всех её несчастий (а их у неё было немало), разводов, финансовых трудностей Господь всегда оставался рядом с ней, даже предоставляя ей оплачиваемую работу – она работала в нескольких католических фондах и миссиях.

А теперь настало время для вашего любимого шоу.

Давайте прогуляемся по саду пыток.