Я рождён от дьявола

37

Воскресенье, поздний вечер. Уже темно. Мы с мамой пошли в гости к соседям через коридор. Я очень дружу с маленькой девочкой, которая там живёт. Когда мы возвращаемся домой, Мишель понимает, что забыла ключи. Мы звоним в дверь. Никто не отвечает. Вокруг кромешная тьма. Таймер не работает. Звоним ещё раз. Всё ещё тишина. Наконец, стон: Андре только что упала; она ползёт к двери, чтобы открыть её нам…

Ещё кое-что, о чём я ещё не упоминала: я всегда видела, как моя бабушка хромает, опираясь на мебель, чтобы облегчить боль. И я виновата в её первом падении. В тот вечер она поскользнулась на одной из моих игрушек. Точнее: на белой пластиковой детали от модели замка, очень популярной в то время, которую я оставила валяться где попало. Ищу виновника.

Сломанная нога — это не трагедия, но я не знаю почему, кости Андре — в то время все говорили о ее коленной чашечке — отказывались срастаться. Я видела ее месяцами, обездвиженную в столовой, где стояла ее кровать. Ее страдания казались мне бесконечным мученичеством.

Они намазали ей на ногу зловонную зеленоватую вулканическую грязь, которая, как мне казалось, вырвалась прямо из жерла Везувия. Это вещество не давало мне покоя. В то время моя бабушка любила рецепт под названием «милле-крепы», который заключался в том, что между гречневыми блинами клали самые разные ингредиенты, включая шпинат. В моем юном сознании они навсегда ассоциировали их с этой припаркой цвета диареи, которой мазали бедную ногу моей бабушки.

Она также страдает от невыносимых судорог, которые мучают ее даже тогда, когда она не может двигаться. Они пронзают меня до глубины души. Мне кажется, я их терплю. Моя бабушка — пленница боли, ее тело находится в заложниках у сверхъестественной и жестокой силы. И во всем этом виновата я… Мое сердце изрешечено дырами.

Наконец, Андре пришла в себя, но хромала. Ее нога была неподвижна, как костыль. Вот почему, когда я смотрю на ее фотографии юности, меня так трогает эта гордая красота, так уверенно стоящая на ногах, которую я почти никогда не видела. Я знала только ее искалеченную, неустойчивую версию. Для меня Андре навсегда останется той фигурой, неустанно хромающей… Цок-цок, цок-цок…

Годы идут. Андре всё ещё в шоке, а я, вместе с ней, плыву на лодке счастья. Но тут случается беда: очередное падение. Мне, наверное, лет десять; я снова вижу туннель — моё поле зрения очень низкое, окружённое темнотой. Я в зале ожидания клиники, куда её только что перевели. Читаю статью в журнале о дзюдо, статью, которая для меня очень важна, о Брюсе Ли. Но я чувствую, как вокруг меня разворачивается трагедия, обретает форму… Не мой отец, на этот раз что-то другое…

Я не хочу знать. Я пытаюсь сосредоточиться на строках своего журнала — они танцуют, эти неблагодарные штучки, неразборчивые, не отрывающие меня от настоящего момента. Я не могу убежать от того, что слышу — моя мать тихо разговаривает со своей сестрой или братом, я не помню. Слух, поспешный, безумный: на этот раз бабушка поскользнулась не на игрушке, а дедушка толкнул её. Она соскользнула с края кровати (всё ещё той, что в столовой), и её плохо зажившая нога застряла под батареей и сломалась от резкого удара.

Я чувствую треск этой кости в самой своей плоти, там, где суставы обнажены, под кожей. Наверху я слышу рев моего деда, когда он обрушивает на мою бабушку поток ругательств, сбивая ее с ног. В моем сознании это похоже на захлопнувшийся медвежий капкан, гарантирующий, что она никогда больше не сможет нормально ходить. Дело закрыто.

Пытаясь тщетно сосредоточиться на своей статье — в конце концов, «Ярость победы», «Вход дракона», «Большой босс» — в невыносимой жаре приемной, я понимаю, что теперь мне придется жить с этим новым бременем. Моего деда точно не посадят в тюрьму. Наоборот, они забудут об этом, попытаются забыть — другого выбора нет. Мои бабушка и дедушка продолжат свою совместную жизнь, бок о бок, как будто ничего не произошло, но между ними будет эта сломанная нога — свидетельство повседневной ненависти, царящей на Куртелин-авеню, 4.

Без сомнения, мое детство было школой жизни. Напротив, я научился там никогда не смиряться с невыносимой ситуацией. Отношения не складываются? Разводись. Работа невыносима? Уходи. Друзья токсичны? Беги от них. Таков был мой подход, и моя жизнь была полна событий, настоящих американских горок, но, по крайней мере, я никогда не шел на малейшие уступки. Я сохранил определенную, скажем так, чистоту.

Вот почему моей матери всегда было трудно следить за моей карьерой и понимать мои решения. Я её не виню. Она придерживается другой точки зрения, школы 1960-х: молчи и не привлекай к себе лишнего внимания. Твоё личное недовольство не имеет значения; важен семейный портрет. Ни единого волоска не выбившегося из прически.

Я не горжусь своей бескомпромиссной натурой — на самом деле, это парадоксально, эта требовательность, эта аскетичность, я обязана своей матери и бабушке, так отмеченным судьбой, даже закаленным ею. Благодаря их любви я сформировала прочную, почти неумолимую личность. Именно благодаря их нежности они укрепили меня, даже защитили, словно бронежилет. В этом моя правда: я была защищена любовью. И если вы еще не поняли, эта книга — просто длинное письмо благодарности.