Я рождён от дьявола

41

Один из моих друзей детства стал профессиональным фотографом интерьеров. Я давно с ним потерял связь, но в прошлом году он совершенно случайно провел фотосессию в доме своего японского знакомого, который живет в красивой квартире на улице Шерш-Миди. Каким-то образом они заговорили обо мне.

В ходе разговора мой бывший сообщник произнес такую ​​похвалу, которую позже пересказал мой японский друг:

– В нашей группе мы всегда знали, что Жан-Кристоф сделает что-то уникальное.

Какой прекрасный комплимент! Из всех, что я получала в жизни, это мой самый любимый. Итак, в подростковом возрасте, с моими прыщами и кариесом, чувствуя себя некомфортно в собственном теле, когда моешься всего раз в неделю, что-то внутри меня подсказывало мне мою непохожесть, мой потенциал…

1975 год. Я настоящий подросток, страстный, дерзкий и без ума от смеха и рок-музыки. Будучи опытным дзюдоистом, чемпионом Парижа, я бросил всё, чтобы начать курить, задергивать шторы в гостиной и слушать Yes, Genesis, Pink Floyd или Led Zeppelin на повторе. Серджио Леоне, мой бывший кумир, сказал, что кино — это искусство XX века. Я же считаю, что это рок.

Сейчас мы живем в Нантере, где моя мать занимается социальным жильем. Благодаря этим связям мы смогли снять квартиру в многоэтажке на авеню Жолио-Кюри, прямо напротив одноименной средней школы. Я описал этот город в своем втором романе «Багровые реки». Мой главный герой, Карим Абдуф, кратко总结 ситуацию: «Только богатые в шоке от бедности».

Действительно, здесь все бедны, и, кажется, никого это не беспокоит. Одежда ужасного качества, здания построены из некачественных материалов, а жители… ну, давайте даже не будем об этом говорить. Все они несут на себе бремя жизни в нищете и безнадежности. Но это неважно: пока все находятся в таком состоянии, жизнь продолжается…

Лично я вполне счастлив в нашей маленькой двухкомнатной квартире. Мы с мамой перевернули страницу мрачной главы Сюрэна. Проблемы начинаются в школе. До этого мой девиз был ясен: сначала уроки, потом личные проекты. Сначала домашнее задание, потом рисунки. Начиная с десятого класса, тенденция меняется; мои увлечения — рок-музыка, фортепиано, девушки — намного перевешивают официальные предметы. Мои оценки ужасны, и знаете что? Мне всё равно.

Больше всего меня волнует моя внешность. Расклешенные брюки, индийские туники, сандалии, куртка буроньера, брюки-карго, сабо, садовый халат, афганский жилет… Я ношу все это. Грязное, да, но щегольское до кончиков ногтей — черных, между прочим. Я помню беззаботную эпоху, постоянную радость, подпитываемую потрескивающими пластинками и скрежетом сигарет Gitanes. А еще я должен учиться вдобавок ко всему? Извините, нет времени.

Тогда, больше, чем сами концерты, мы с друзьями обожали обсуждение на следующий день. Мы заново переживали лучшие моменты выступления, слушали всю дискографию группы и курили как паровозы. Неповторимая энергия, какая-то необузданная радость, текла по нашим венам — словно сок, золотистый, как счастье, неугасимая энергия. Наша молодость была еще теплой рудой.

В тот день мы, собственно, поздравляли друг друга после концерта накануне в клубе Mutualité группы Van der Graaf Generator (вы их не знаете? Что ж, вам не повезло). На мне были закатанные джинсы, мои любимые оранжевые высокие кроссовки и бретонская рубашка.

Внезапно зазвонил телефон.

- Привет ?

– Здравствуйте? Мишель здесь?

Я не узнаю этот низкий голос.

– Нет. Могу оставить ему сообщение, если хотите. Кто звонит?

– Хм… Твой дедушка, дружище.

Слово взрывается, пронзая мою совесть. В одно мгновение я понимаю: отец моего отца. Я разлетаюсь на осколки. Мои жизненно важные органы обессилевают, ноги подгибаются, голова раскалывается, как кокос, медленно выпуская каплю черных чернил. В одно мгновение я оказываюсь рухнувшим на диван-кровать в гостиной (кровать моей матери). Я чувствую себя невесомым в своей бретонской тунике. Пока мои друзья продолжают безудержно играть на воображаемой гитаре, я нахожусь в состоянии шока.

Важно понимать, что в то время — мне было четырнадцать — я даже не знал имени своего отца. И тут, откуда ни возьмись, или, скорее, из запретного уголка моего существования, голос назвал меня «стариком». Я был потрясен этой фамильярностью. Это слово показалось мне ужасно банальным. Я выкурил сигарету Gitane и взял себя в руки. Мне потребовался весь день, чтобы прийти в себя. Тем временем Питер Хэммилл пел: «Разве это моя вина, что я здесь, чтобы видеть, как ты плачешь?»

Когда вечером мама вернулась домой, я рассказала ей о таинственном звонке. Она призналась, что связалась с Марселем Гранже по поводу новой машины, которую хотела купить. Это был уже второй раз, когда она звонила ему за помощью. Дважды слишком много…

Я всегда знала, что моя мать погрязла в долгах. Новая машина? Кредит. Новый диван? Кредит. Отпуск в Club Med? Кредит. Однажды, вернувшись из школы, я была приятно удивлена: великолепная аудиосистема, такая, какую мы тогда обожали. До этого я слушала свою драгоценную музыку только на дешевом проигрывателе цвета слоновой кости, динамик которого выглядел как вентиляционная решетка. И вдруг передо мной оказался проигрыватель и усилитель, по бокам от которых стояли две огромные колонки. Еще один кредит. Неважно: теперь стереосистема гремела, воспроизводя «Echoes» Pink Floyd. Глубина этого знаменитого, пронзительного звука в тот самый момент стала одним из самых сильных эмоций моей юности.

Вернёмся к дедушке и его потенциальному вкладу в покупку хорошего Citroen VW 2CV — пожалуйста, яблочно-зелёного цвета. Этот мерзавец жадничает. Он предлагает купить какую-нибудь подержанную развалюху, которая у него завалялась. Извините, я становлюсь вульгарной. Потому что меня бесит мысль о том, что этот богатый старик не может даже раз поддержать мою умирающую мать. Конечно, я застаю её в слезах на кухне, после того как она отказалась от подачки промышленника. Кажется, предначертано, что малейший контакт с Гранже должен закончиться кровью и слезами. Не семья, а канцелярский нож.

И снова я сожалею, что эти годы не сложились в другом порядке. Сегодня я мог бы купить своей матери десять машин. И заодно довести до банкротства небольшой семейный бизнес Гранже. Но никаких мстительных мыслей…

Этот автомобильный инцидент в очередной раз напомнил мне о невероятных трудностях жизни моей матери. Возможно, воспитание ребенка в одиночку не кажется таким уж тяжелым испытанием, но я всегда знала, в глубине души, что это самое ужасное, что только можно себе представить. В конце концов, я была свидетельницей всего этого.

Кормить ребенка, одевать его, мыть, ухаживать за ним, оплачивать его обучение в школе, брать его с собой в отпуск, управлять всеми возможными способами расходами, связанными с его физическим и интеллектуальным развитием: врач, стоматолог, ортодонт, парикмахер, уроки по тому, уроки по этому и так далее; терпеть, по мере того как он взрослеет, череду тревог: от разбитой головы об угол стола до пальца, застрявшего в двери; от бессонных ночей в ожидании возвращения сына-подростка с вечеринки до недель без новостей, потому что он уехал в поход с друзьями. Справляться со школьными мероприятиями, футбольными матчами, турнирами по дзюдо, фортепианными концертами, забирать маленького проказника с его первых вечеринок, первых концертов, его первых фестивалей. Обнаружив его ужасные оценки в табелях, вытерпев резкие замечания учителей, ломая голову над тем, как найти ему путь, работу, будущее, не спячкая от мысли, что он тратит свою жизнь впустую… В итоге вы начинаете видеть внешний мир как чудовищного Молоха, который быстро расправится с этим ребенком, которого вы так любите…

Альберт Камю: «Смысл жизни может быть отличным поводом для смерти». Я почти не преувеличиваю, когда говорю, что воспитание ребенка — это как умирать понемногу каждый день во имя жизни, которую ты ему отдал. Это как грызть кровь и душу из-за маленького ребенка, который постоянно колеблется, как метроном, тик-так, тик-так, между беззаботной свободой и неблагодарностью.

В случае с моей матерью это испытание имело нечто большее — своего рода бонус. На протяжении многих лет Мишель наблюдала за мной особым образом, всегда опасаясь, что моя личность может отражать черты моего отца. Она зачала ребенка от дьявола. Какой атавизм проявится? Какая наследственность сформирует мое развитие?

1976 год. Июнь. Мы с мамой готовимся к отпуску. Мишель взяла ещё один кредит, чтобы мы могли поехать в Club Med в Свети-Марко, Югославия. Всё идёт хорошо. Единственная туча на горизонте: мой табель успеваемости, который вполне может омрачить это радостное волнение.

Каждое утро (у меня больше нет занятий, и Мишель уходит в офис раньше почтальона) я засовываю руку в щель нашего почтового ящика, чтобы достать почту и украсть свой табель успеваемости.

Прекрасным солнечным утром я получил ожидаемое официальное письмо. Чтобы оценить масштабы катастрофы, я его открыл.

Это не мой табель успеваемости.

Это сообщение о смерти моего отца.

Ещё один шок, но на этот раз другой. Я ошеломлён и почти обрадован. Так что тот, кого для меня никогда не существовало, действительно перестал существовать вовсе. Мы оплакиваем только те моменты, которые разделили с теми, кого нет. Но я ничего не разделял со своим отцом. Он совершенно незнакомый человек. Безымянный, безликий пришелец. Эта новость лишь всколыхнула таинственную кучу — два года брака моей матери, угрозы, развод… Но в то время я знал лишь около одного процента правды. Так что…

Я аккуратно закрываю письмо и вставляю его обратно в коробку.

Несколько дней спустя Мишель коротко сказала мне:

– Кстати, твой отец умер.

О чём? Мишель впервые упомянула мне моего отца, и она сказала, что он умер. На этом мы собираем вещи. Дело закрыто. Кстати, мне удалось украсть табель успеваемости — всегда нужно придерживаться первоначального плана.

Жизнь прекрасна.

Свети Марко, мы идём!