В один из весенних дней 1325 года, около полудня, в некой симпатичной прибрежной таверне собрались несколько человек. Эти честные парижане только что закончили плотный завтрак, какой могут позволить себе путники, чей аппетит обострился после долгого перехода. Стол был накрыт под обвитой жимолостью беседкой. У их ног, голубая и безмятежная, текла Сена, справа вырисовывались смутные очертания башен, колоколен и флюгеров Лувра, прямо перед ними, на другом берегу, высилась старая Нельская башня. Этими путниками, которые прибыли в Париж тем же утром и намеревались остановиться именно здесь и ни в каком другом месте, были Жан Буридан, его супруга Миртиль, Готье д’Онэ, Ланселот Бигорн, Гийом Бурраск и Рике Одрио.
Они обменивались планами на будущее: Готье думал о том, чтобы удалиться в свое имение; Гийом и Рике, неразлучные друзья, собирались отправиться в кругосветное путешествие.
Тогда Миртиль, до сих пор не проронившая ни слова, сказала взволнованным голосом:
— Но зачем оставлять нас? Разве не объединила нас судьба в общих бедах и радостях? И потом, кто знает, не понадобится ли вновь кому-то из нас помощь других? Не будем же расставаться. Что-то мне подсказывает, что будущее уготовит нам еще немало печалей, если мы нарушим наш договор о дружбе. Что могут отдельные люди против превратностей судьбы? Тогда как мы впятером смогли противостоять всему объединившемуся против нас Парижу!
В глубине души ничего другого, как быть вместе, эти спутники и не желали, поэтому тут же решили больше никогда не расставаться.
Тем временем Буридан с задумчивым видом смотрел на старую Нельскую башню.
— Вы не подскажете, милейший, — спросил он у трактирщика, — почему дверь и окна этой башни заколочены досками?
— Это для того, чтобы не позволить выйти призраку, — спокойно отвечал трактирщик.
— Призраку? — вопросил Буридан, вздрогнув.
— Так вы не знаете?.. А, ну да, вы же приехали издалека… Что ж! Это знает каждый парижанин: в башне водится призрак, и король не желает, чтобы он выходил по ночам пугать горожан, потому-то все выходы и заколочены.
— И что же это за призрак? — не отставал Буридан.
— Призрак госпожи Маргариты Бургундской, чью историю, если хотите, я могу вам рассказать.
Спутники покачали головами — мол, в этом нет необходимости. Они переглянусь и увидели, что все смертельно побледнели.
— О чем думаешь, Буридан? — промолвил через пару секунд Готье.
— О той диссертации, которую я некогда хотел защищать в Сорбонне.
— И какова была ее тема?
— Licitum est occidere reginam![27]
— Иа! — воскликнул Бигорн. — Сомнительная тема, мэтр Буридан. Такую, как Маргарита Бургундская, не убьешь. Да вы и сами видите: даже сейчас, когда она мертва, память о ней приходится держать взаперти, дабы не досаждала горожанам. Будь она целомудренной, доброй по отношению к себе подобным, о ней бы давно уже все позабыли, но так как она была женщиной развратной, ужасной и испорченной, вы уж мне поверьте, о ней будут говорить еще многие и многие века, даже тогда, когда от этой старой башни не останется и камня.