Час волка

Глава 11

Лиза, октябрь 2016.

Лиза Хаммелс придержала дверь бара «У Берни», пока один студент помогал другому выбраться наружу.

— Уверен, что дотащишь его домой? — спросила она.

— Мы живем тут, за углом, — просопел парень.

Как только они вышли, она захлопнула дверь и повернула замок.

— Почему ты не дала мне его вышвырнуть? — спросил Эдди, второй бармен. Они по очереди работали в дневную смену, обслуживая пожилую, более алкоголизированную клиентуру, но по вечерам, когда набегали студенты, выходили вдвоем.

— У него день рождения, — сказала Лиза.

— У всех бывает день рождения, — буркнул Эдди.

— Да, но этот парень сегодня узнал, что завалил один и тот же экзамен в третий раз.

Эдди покачал головой и застегнул куртку.

— Ничего, если ты..?

— Я закрою кассу, — кивнула Лиза. Они оба знали, что кассой занимается она. В те редкие дни, когда Лизе приходилось оставаться дома из-за болезни сына, всё заканчивалось таким хаосом, что на следующий день ей приходилось разгребать вдвое больше дерьма. Так что Эдди просто соблюдал ритуал вежливости.

Она сменила привычный плейлист с вечным хит-парадом на песню The Delines «Calling In». Она всегда ставила её после закрытия. Однажды кто-то спросил, не она ли это поёт — парень явно решил, что ее голос похож на Эми Бун. Лиза покачивалась в такт музыке за стойкой, подсчитывая выручку.

Бар «У Берни» — никакого Берни не было, только три сестры, унаследовавшие заведение, — дела шли неважно, это было очевидно. Пока другие бары в округе обновляли интерьеры и лезли из кожи вон, чтобы привлечь студентов, «У Берни» делали ставку на минимальный ремонт, низкие расходы и ещё более низкие цены. Но сочетание убогого места и убогой публики создало заведению репутацию дна, отпугивая всех, кроме тех, у кого в карманах гулял ветер. Это не означало, что на такой клиентуре нельзя заработать, и у Лизы были свои идеи, как превратить «У Берни» в место дешевое, но стильное, способное привлечь альтернативную тусовку. А те, в свою очередь, притянули бы «цивилов» — публику с деньгами, которая любит тереться возле крутых художников, полагая, что это добавляет крутизны и им самим. Та же схема, что и в центре: сначала приходит богема, привлеченная низкой арендой, за ней тянутся обыватели.

Сестры выслушали идеи Лизы, но когда речь зашла о финансировании даже мелких инвестиций, необходимых для перемен, они пошли на попятную. Это бесило, и время от времени Лизе приходила в голову мысль сделать им возмутительно низкое предложение и самой перехватить бар. Воплотить идеи. Наконец-то заработать. Купить «У Берни» по дешёвке и продать с прибылью. Потому что, как только повалят «цивилы», продавать нужно быстро. Когда обыватели захватывают район и взвинчивают стандарты и цены, они вытесняют богему. То же самое случилось бы и с баром; вопрос лишь в том, чтобы успеть продать до того, как покупатель поймет: через год-другой «У Берни» снова перестанет быть модным местом.

Да, да, отличный способ убить время — гонять подобные мысли в такие тягучие дни, как сегодня.

Лиза набрала номер сестры.

— Привет, Дженнифер. Я скоро заканчиваю. Он спит?

— Как ангел.

— Ужин остался?

— В холодильнике. Но поторопись, они снова поменяли расписание, мой последний автобус уходит без чего-то двенадцать.

— Ой, тогда мне лучше самой сесть на тот, что пораньше. До встречи.

Лиза поспешно убрала вечернюю выручку в сейф и выключила свет — уборка подождет до завтра. Накинула куртку, включила сигнализацию и, зная, что бедро будет ныть, побежала к остановке. Успела как раз вовремя, чтобы увидеть, как автобус отваливает от тротуара и исчезает в ночи.

— Дерьмо! — громко сказала она, вытаскивая телефон.

— Поддерживаю, — раздался голос.

Она подняла глаза.

У припаркованного у тротуара «Форда» стоял мужчина. Сначала она узнала пальто, а потом и его самого.

— Что поддерживаете? — спросила она.

— Что дерьмо. Поддерживаю это мнение.

— Что именно? — без интереса спросила она, прокручивая список контактов к имени сестры.

— Почти всё, я полагаю.

— Например, опоздание на автобус?

— Нет, тут нам как раз повезло.

— Нам?

— Я могу отвезти вас, куда скажете.

Она оторвалась от телефона. У него была шишка на лбу, но, похоже, он протрезвел по сравнению с тем состоянием, в котором был днём.

— Спасибо, но нет, — отрезала она. — Что вы здесь делаете?

— Жду вас.

Внутри что-то шевельнулось — воспоминание, старый страх, который так и не умер окончательно.

— С какой целью?

— Хочу извиниться.

— Извиниться за что?

— За то, что вел себя как идиот.

— Вы не были идиотом.

— Нет?

— Вы заплатили и не затеяли драку. В моей книге это не считается за «быть идиотом».

Он улыбнулся.

— Ладно, может, я и не «был» кретином, но я всё равно остаюсь им. Это, можно сказать, константа. Так что извиняюсь хотя бы за это.

К своему удивлению, Лиза заметила, что и его слова, и эта смиренная улыбка её успокаивают. Может, красавцем его и не назовешь, но когда он улыбался, он был недурен собой. Шарм. Да, определенный шарм. Может, он был и раньше, но за барной стойкой её радар на такие вещи отключался.

— В любом случае, — сказал он, выпрямляясь и отходя от машины. — Может ли кретин загладить вину сегодня, предложив подвезти вас, Лиза?

Должно быть, он заметил её колебание, потому что в следующий миг распахнул пассажирскую дверь нарочито галантным жестом.

Она сухо рассмеялась.

— После нашего разговора, с чего вы взяли, что я рискну принять предложение?

— Ваше чутьё на людей, — ответил мужчина. Боб. Она не знала, почему запомнила имя. Наверное, потому что короткое. Она оглядела улицу. Ни одного такси, а если ждать следующего автобуса, сестра опоздает на свой. Она почувствовала старый страх. Он подавал голос, но тихо. К тому же из подслушанного телефонного разговора в баре она поняла, что он полицейский.

— Окей, — сказала она. — Но без фокусов.

Он показал ей открытые ладони и, улыбаясь, попятился вокруг машины к водительскому месту.

— Ну? — спросил он, когда она назвала адрес и они проехали первый светофор по дороге на юг в странном, но не неловком молчании.

— Что «ну»?

— Что у вас на уме?

— Я думала, это у «вас» что-то на уме.

— Теперь роли поменялись. Я ваш водитель и ваш конфидент.

Она улыбнулась.

— А что, если у меня нет проблем?

— О, у вас их хватает, миледи.

— Да неужели? Например?

— Вы жесткая, но испугались, когда я сказал, что ждал вас. Вы работаете за баром, и это скрывает хромоту, но её не скрыть, когда вы бежите. Вероятно, вам трудно вступать в отношения, потому что вы боитесь, что вас снова предадут.

Она вздохнула.

— Я неправ? — спросил Боб.

— Пожалуй, нет. Просто я так устала от мужчин, которые думают, что поверхностный психоанализ — это путь к сердцу женщины. И к ширинке на её брюках.

Они ехали в тишине, которая стала чуть более гнетущей. Лиза заметила пластырь на костяшках его руки, лежащей на руле.

— Вы всегда так суровы с поклонниками? — спросил он.

Лиза снова вздохнула.

— Так вот что это? Вы за мной ухаживаете? А если так, вы всегда преследуете своих жертв?

Она увидела, что задела его, и пожалела о сказанном. Почему она никогда не может просто промолчать? Парень везет её домой, его только что бросила женщина, он ищет немного утешения. Насколько трудно ей — особенно ей — это понять?

Радио играло тихо. Версия Эммилу Харрис песни Спрингстина «Tougher Than the Rest». Плейлист с его телефона, возможно. Ладно, бонусные очки за это.

— Ну хорошо, — сказала она. — Отец моего сына взял и ушел. У меня развилась редкая болезнь, пожирающая кости. Она забрала часть бедра, и никто не верил, что я снова буду ходить. Он просто не вынес заботы о новорожденном и жене-инвалиде, вот и сбежал. Понять нетрудно.

— Но простить и забыть, возможно, не так легко?

Лиза посмотрела в окно. Она надеялась, что скоро пойдет дождь. Она всегда любила дождь, сама не зная почему. Может, это деревенская кровь. Может, дело в очищении. А может, просто потому, что любила дождь.

— Вы правы, один преследователь пытался изнасиловать меня, когда мне было тринадцать. — Она сделала глубокий вдох. — Так что три из трех. Поздравляю.

Тишина. Только голос Эммилу.

— Хотите поговорить о…

— Нет, — перебила она. — О чём-нибудь более приятном?

Они ехали дальше.

Она начала смеяться. Он бросил на неё быстрый взгляд, а затем рассмеялся и сам.

— Поломанные люди, — пробормотала она, и он сделал музыку громче — теперь пела другая женщина, призывая прекратить нытьё и просто посмеяться.

И Лиза начала свой рассказ. Не всё подряд, не полную биографию, а так, обрывки о детстве и родителях. Типичная белая семья среднего класса, с оптимизмом смотрящая в будущее и уверенная в восьмидесятых, а потом всё полетело к чертям.

— Отец потерял работу. Нам пришлось переехать туда, где подешевле, в район, где соседи не ходили на работу, а получали пособия по безработице — столько же, сколько мой отец зарабатывал, ломая спину на всех этих случайных подработках. Он говорил мне, что ему пришлось потратить все деньги, которые они откладывали мне на колледж, потому что я была смышленой, понимаете. Вместо этого мы потеряли всё, пока богатые богатели. И никто, кажется, толком не знает, как именно это произошло.

— Потом другие люди начали делать машины, которые были не просто дешевле наших, но и лучше.

— Может быть. Отец говорит, что такие люди, как мы, когда-то были хребтом этой страны, а теперь мы — дерьмовая прослойка посередине: недостаточно удачливые, чтобы разбогатеть, но всё ещё слишком гордые, чтобы жить на пособие. Говорит, что будет голосовать за Дональда Трампа.

— А вы?

Она пожала плечами.

— Полагаю, я могла бы проголосовать за Трампа, но меня от него просто тошнит. Хиллари Клинтон меня тоже не особо вдохновляет, но, может, и правда пришло время женщине взять всё в свои руки.

Тут они приехали. Он припарковался у её дома, и Лизе показалось, что путь был совсем не долгим.

Полицейский наклонился вперёд, разглядывая дом.

— Выглядит уютно.

— Я встречалась с одним парнем из Теннесси, он говорил, что в его краях это называют «дробовиковой лачугой».

— Да неужели?

— Дом такой узкий, что можно встать в дверях, разрядить оба ствола, и дробь вылетит в окно на противоположном конце, ничего не задев.

— На это я бы посмотрел.

— Я не приглашаю вас внутрь, если вы об этом.

— Нет, я не это имел в виду.

— Хорошо.

— И что, его надолго не хватило?

— Кого? Парня из Теннесси? — Она усмехнулась. — Тут я сама катапультировалась. Он верил в НЛО и в то, что круглая Земля — это фейк-ньюс. Эти две вещи в сумме оказались для меня всё-таки чересчур эксцентричными.

Они рассмеялись.

— Некоторые люди просто наглухо отбитые, — сказал он, снова с той грустной улыбкой, которую, как она подозревала, он намеренно использовал на женщинах.

— Откуда шишка на лбу? — спросила она.

Он поднял руку, словно прикрываясь — точно так же, как автоматически делала её сестра, когда Лиза спрашивала о свежем синяке или фингале.

— Я позволил парню ударить меня, чтобы получить право избить его в ответ, — ответил Боб. Он искоса глянул на неё, словно проверяя реакцию.

— Понятно. И что с ним стало?

— Думаю, его увезли в больницу. Если бы коллеги меня не остановили, полагаю, я мог бы его и убить.

— Господи. Что он натворил?

— Пожаловался, что я трахнул его жену.

Лиза промолчала.

— У меня проблемы с управлением гневом, — сказал Боб. — И… другие проблемы тоже.

— О… кей… — медленно протянула она.

— Сейчас наступает момент, когда я спрашиваю, не хотите ли вы как-нибудь встретиться на кофе, — сказал он. — А вы должны ответить «нет».

— Тогда я говорю «нет».

Он кивнул.

— Умная девочка. Спите крепко.

— И вы тоже. — Она открыла дверцу машины. Собиралась выйти. Остановилась. — Эй.

— Да?

— Тебе не стоит пытаться просто вытрахать её из своей головы. Твою бывшую, я имею в виду.

Он облизнул губы, словно пробуя мысль на вкус.

— Ты в этом уверена?

— Да. Не стоит утягивать за собой других людей, когда идешь ко дну.

Она видела, что он собирался что-то сказать, попытаться отшутиться. Но вдруг его словно ударило током, и лицо исказилось от боли. Это определённо не было «приёмом для женщин», и она почувствовала желание протянуть руку и погладить ушиб на его лбу. Вместо этого она вылезла из машины.

Затем обернулась и заглянула в салон.

— Спасибо, что подвезли, Боб.

— Вам спасибо. До скорого.

— Хорошо. Но не…

— Не?

— Я серьёзно насчет того, чтобы не встречаться на кофе. Договорились? Мне не нужны никакие ухаживания.

Он широко улыбнулся.

— Я тебя услышал, Лиза.

Она захлопнула дверцу и направилась к дому. Знала, что он смотрит ей вслед. Потом услышала, как машина отъехала.