Час волка

Глава 22

Пустыня, октябрь 2016.

Плоский свет лежал над пустыней. Огромной пустыней, которую я пересекал в одиночестве. Я не видел других людей в этом монотонном, безлюдном ландшафте, никаких признаков жизни. Хотя, конечно, машины считаются признаками жизни. И эта парковка. А что, если всех людей на земле, кроме меня, только что вознес на небеса какой-нибудь щедрый духом Иегова? На самом деле, это было бы неплохо, я бы не стал более одиноким, чем есть сейчас. Это была моя первая мысль, когда я проснулся, и последняя, когда засыпал. Что я одинок. Бывали дни, когда все шло нормально, но временами одиночество и тяжесть пустоты становились такими огромными, что казалось, они меня раздавят. Но я не мог этого позволить. Не сейчас. Сначала я должен сделать то, что должен. Это было единственным, что держало меня на плаву, единственным, ради чего стоило вставать по утрам. Стоило выходить на улицу. Стоило есть еду с тарелки передо мной. Но потом, когда с этим будет покончено, что тогда? Тогда эта вечность закончится. Тогда мы снова будем вместе, моя любимая. И покой. Вечный покой. И я продолжил идти.

Было облачно, и в это время осени к шести часам — времени, когда он обычно уходил с работы, — становилось заметно темнее.

Внезапно я увидел человека. Женщина стояла у своей машины с открытым багажником. У нее был лишний вес, одышка, и я понял, что она использовала переполненную тележку из супермаркета как ходунки на своем пути через эту пустыню.

— Привет, — сказал я.

Грузное тело дернулось от неожиданности, и она повернулась ко мне. Я увидел панику в ее глазах. Затем облегчение.

— Ох, слава богу, — простонала она.

Она не сказала этого вслух, но я и так знал. Ее первой мыслью было, что я черный. Полагаю, латинос показался ей чуть менее угрожающим. Совсем чуть-чуть. Я улыбнулся.

— Я подумал, может, вам нужна помощь?

— Спасибо, все в порядке, — ответила она с видом, который кричал о том, что помощь — именно то, что ей нужно. Она уставилась на мое лицо, потом на мои руки. Я пошел дальше.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить ту большую синюю машину, хотя я знал, где она обычно стоит, и ориентировался по мачте прожектора в центре парковки. Это был «Шевроле Сильверадо Хай Кантри» с двойной кабиной. Я заглянул внутрь со стороны водителя. Отметил, что подголовник на нормальной высоте. Сиденье сдвинуто не слишком далеко вперед и не слишком далеко назад. Рукавом куртки я стер капли дождя с лобового стекла, достал рулон широкого белого скотча и оторвал три полоски. Приклеил их на стекло со стороны водителя, прямо под крышей. Получился белый квадрат размером примерно семь с половиной на семь с половиной сантиметров. Я посмотрел на часы. Пять тридцать. У меня оставалось полчаса.