Час волка

Глава 38

Ярость покинутого, октябрь 2016.

Стемнело, но дождь прекратился к тому времени, как Боб добрался до дома. Он позвонил в дверь. Услышал шаги внутри, узнал поступь Элис, понял, какие именно тапочки на ней сейчас, и даже догадался, что она кутается в тот самый свитер из белой овечьей шерсти, который всегда надевала в холода.

Она открыла дверь. Улыбнулась. Ему на миг показалось, что это все та же прежняя, прекрасная Элис: волосы собраны в узел, непослушные медово-светлые пряди касаются уголков рта, разве что морщинки вокруг глаз стали чуть глубже.

— Входи, — сказала она.

— Спасибо, — ответил он, стараясь отогнать мысль о том, как дико это звучит — быть приглашенным в собственный дом. — И спасибо, что согласилась встретиться.

Он снял пальто и повесил на один из свободных крючков. Постарался не думать о том, не убрала ли она куртку Стэна с этого самого крючка за секунду до его звонка.

Она провела его на кухню. Он отметил, что она вернулась к своим привычным формам: округлости восстановились, на костях снова появилось немного плоти — знак того, что она справляется. Сразу после смерти Фрэнки она пугающе исхудала, а затем набрала вес так стремительно, что стала похожа на раздутую версию самой себя. Потом снова сбросила. Словно прогнала через себя весь репертуар пищевых расстройств, знакомый ей по пациентам. А может, дело было в таблетках.

Они сели на свои привычные места по разные стороны кухонного стола. Она обхватила пальцами большую чашку. Сколько раз он видел этот жест? Плечи слегка ссутулены, ладони ищут тепла. Он заметил, что фотография Фрэнки все еще висит на холодильнике. А рядом — снимок, где они втроем: Фрэнки, Боб и Элис.

— Хочешь чего-нибудь выпить?

— Воды, — сказал он и встал.

Достал стакан из шкафчика над раковиной, открыл кран и, не оборачиваясь, произнес:

— Прости, что вел себя как идиот. Я хочу подписать бумаги как можно скорее, чтобы ты стала официальным владельцем дома, а не просто жильцом.

— Что? — переспросила она, словно шум воды заглушил его слова.

Боб закрыл кран, взял стакан и снова сел напротив.

— При одном условии.

Она посмотрела на него настороженно.

— Каком же?

— Мы снизим цену.

— Снизим? Ты хотел сказать, поднимем?

— Нет, снизим. Даже ты не потянешь кредит, если мы оставим текущую оценку.

— Но…

— Если со временем Стэн-Мужик захочет выкупить долю, тогда, конечно, заплатите мне больше.

Боб смотрел в ее недоверчивое лицо, прежде чем осушить стакан одним долгим глотком. Когда он поставил стекло на стол, то понял: она поверила. Ее глаза заблестели. Легкая дрожь пробежала по ее плечам, словно ей захотелось положить свою руку на его.

— И я хочу от тебя еще кое-чего, — сказал он.

— Чего?

— Объясни мне одиночество.

— Одиночество?

— В профессиональных терминах.

— Ты одинок?

— Я прошу объяснить понятие, а не мое состояние.

— Хорошо. — Она скрестила руки на груди, глубоко, спокойно вздохнула и зафиксировала взгляд где-то чуть выше его головы — так она всегда делала, когда концентрировалась.

Он ждал. Ждал так же, как ждал у ее квартиры перед теми первыми, комично старомодными свиданиями. Ждал у ее работы, когда они уже стали парой. Ждал у ванной, когда они начали жить вместе и она собиралась на вечеринку. Ждал у родильного зала, когда на свет появлялась Фрэнки. Ожидание Элис у него всегда ассоциировалось со счастьем, потому что он ждал чего-то хорошего. Но больше ожиданий не будет. Теперь он это знал. Ждать больше нечего.

— Язык описания одиночества ограничен, — начала она медленно, словно нащупывая путь. — Но для начала есть экзистенциальное одиночество. Осознание того, что ты заброшен в этот мир, и что ты, я, все мы, в конечном счете, одни. Затем есть межличностное одиночество. Отсутствие чувства принадлежности, ощущение изоляции даже в кругу друзей. Ты чувствуешь себя словно в пузыре, остальные кажутся бесконечно далекими, потому что эмоционально ты находишься в другом месте.

— Расскажи об одиночестве, когда главные люди твоей жизни ушли, — сказал Боб. — Тот, кого ты любишь. И дети.

Словно он нажал кнопку. Ее губы искривились, на глаза мгновенно навернулись слезы.

— Боб, пожалуйста, не начинай снова… — ее голос стал хриплым.

— Я не начинаю, — сказал он. — Я не о нас, Элис. Речь о Томасе Гомесе, убийце, которого мы ищем. Он потерял семью, их застрелили. Я пытаюсь понять, могло ли само по себе одиночество заставить его желать мести за их смерть.

Она моргнула дважды.

— Продолжай, — сказал Боб.

Она сглотнула. Снова уставилась в стену над его головой.

— Это травма, — сказала она. — Травма, а не одиночество. Травма возникает, когда теряешь того, с кем планировал провести остаток жизни. Когда это было не просто ожиданием, а убеждением. Фундаментом, на котором строилось всё. Тем, что было всем. — Она опустила взгляд, встретившись с его глазами. — Травма — это рана. Но сопутствующее одиночество приковывает тебя к этой травме. Иногда возникают физические проявления. Часто — невыносимые боли, идущие по позвоночнику вниз к животу. — Она прижала руку к своему животу. — Тебе хочется исчезнуть, но тело сковано льдом, и ты просто неспособен впитывать тепло от окружающих.

— Замкнутость, молчание?

— Или ярость. Все реагируют по-разному. Но часто присутствует общее чувство: нужно сделать что-то радикальное. Травматическая память циклична. Это значит, что, когда случается нечто, напоминающее о прошлой травме, оно может пробудить гнев. В данном случае — ярость покинутого. Всё, что случилось раньше, происходит снова. Вся тяжесть прошлого вторгается в настоящее. Горе, которое до этого момента было заморожено, взрывается мстительной яростью. Насилие, порожденное травмой, часто бывает экстремальным. Люди наносят удары в исступлении, уродуют тела, нередко присутствуют элементы садизма.

Боб медленно кивнул.

— Ярость покинутого.

— Это технический термин.

— Спасибо. — Он повертел пустой стакан в руке. — Элис, тебе когда-нибудь… — Он осекся.

— Да?

— Тебе когда-нибудь было страшно со мной?

Элис склонила голову набок.

— Нет. Но как психолог я знаю, что люди, как правило, переоценивают свою способность предсказывать реакции близких, особенно если человек травмирован. Возможно, именно эту ошибку я совершаю сейчас. Учитывая твои вспышки агрессии, встречаться с тобой здесь наедине, в месте, полном воспоминаний, — это определенно нарушение всех протоколов безопасности.

Боб криво усмехнулся.

— Хочешь сказать, ты должна бояться, но не боишься?

Она кивнула.

— Я, пожалуй, больше беспокоюсь о том, что ты можешь сделать с собой, а не со мной. Скажи мне… — Теперь была ее очередь замолчать.

— Да?

— Становится легче, Боб?

— Легче? О, безусловно. — Боб улыбнулся, понимая, что если сожмет стакан хоть немного сильнее, тот лопнет. — Худшее позади. Я принимаю, что жизнь продолжается. Помню, ты говорила, что рациональный ум забывает вещи, которые ему не нужны. Это правда. Я чувствую, что с каждым днем думаю о тебе и Фрэнки все меньше. А теперь, когда я избавляюсь от дома, станет еще лучше. Будет так, словно ничего этого… — он махнул рукой в сторону фотографий на холодильнике, — никогда не было. Как думаешь?

Он улыбался так широко, что у него заболели уголки рта, а сквозь пелену слез ее лицо расплывалось, теряя очертания. Кожу словно жгло огнем.

— Но есть часть мозга, которая не рациональна и не умна, и она не может забыть, даже зная, что должна.

Элис кивнула.

— Может, нам и не нужно забывать, Боб. Может, суть в том, чтобы беречь хорошие воспоминания и учиться жить с не очень хорошими. И… жить дальше.

Ее колебание было коротким, но Элис была как песня, которую Боб знал наизусть. Он сразу понял, что эта пауза, какой бы мимолетной она ни была, что-то значит. И внезапно он все понял.

— Жить дальше? — переспросил он. И внутренне сжался в ожидании того, что, как он знал, сейчас последует. Потому что, конечно же, он заметил это, как только вошел: то, как она выглядела, точь-в-точь как тогда.

Элис обхватила чашку пальцами и уставилась в нее.

— Да, я… — Она словно собралась с духом, подняла глаза и посмотрела прямо на Боба. — Я беременна.

Боб кивал и кивал, его голова двигалась вверх-вниз, как у той собачки на задней полке в машине родителей.

— Поздравляю, — сказал он густым, севшим голосом.

— Спасибо, — тихо ответила она.

— Нет, я серьезно, — произнес он. — Я… рад за тебя.

— Я знаю.

— Знаешь?

— Конечно, — сказала она.

Они смотрели друг на друга. Он улыбнулся. Она осторожно улыбнулась в ответ.

— Ты боялась сообщить мне эту новость? — спросил он.

— Немного, — призналась она. — Так значит, все в порядке?

— Да, все в порядке.

Он подумал об этом. И правда. Более чем в порядке. Это ощущалось… да, как облегчение. Элис снова беременна, и каким-то странным образом ему показалось, что теперь на его совести одной жизнью меньше. Он никогда не думал об этом в таком ключе, не осознавал, что может инстинктивно отреагировать так на новость, которая лишь еще больше отдаляет ее от него.

— Девочка или мальчик? — спросил он.

— В понедельник идем на УЗИ. Думаю, тогда и узнаем.

— Здорово. — Боб все еще кивал. Если он продолжит в том же духе, голова, наверное, отвалится. — Спасибо, что поговорила со мной, Элис. Спасибо за… ну, за всё, на самом деле. Я пойду.

Они попрощались, не касаясь друг друга. Когда она закрыла за ним дверь и он вышел в холодную осеннюю ночь, ему показалось, что шаг его стал легче. Но затем невидимый маятник качнулся внутри грудной клетки, ударив по сердцу, и на мгновение он застыл у машины, согнувшись пополам от боли. Потом маятник качнулся в другую сторону, и он уехал под идиотски жизнерадостную «On Parole» группы Motörhead, выкрутив громкость на полную и подпевая, пока слезы катились по его щекам.