Час волка

Глава 14

Центр города, сентябрь 2022.

Я стою, вжавшись лицом в витрину, и всматриваюсь в вывеску «Городская таксидермия». В сумрачном нутре лавки едва угадываются очертания медведя, вставшего на дыбы, и оленя с массивной короной рогов. До открытия еще целый час, но моя договоренность с владельцем касается вовсе не сегодняшнего дня; я просто хотел взглянуть, раз уж проезжал мимо.

Меня вдруг поражает странность этой профессии — воссоздавать то, что уже ушло. Впрочем, несколько месяцев назад, когда я беседовал с местным таксидермистом, он настаивал, что занимается не воссозданием, а созиданием. Что это не копия реальности, а фикция. Нечто, рассказывающее историю через контекст, в котором эту историю можно «почувствовать». И именно поэтому чучело порой кажется более настоящим, чем холодные, разрозненные факты.

И тогда меня осенило: это именно то, чем я занимаюсь в книге, которую сейчас пишу.

Я — таксидермист.