Достойные моих гор

Глава I

Южная Калифорния и Восемьдесят Седьмой год

Двадцать лет южная Калифорния, не жалея энергии, денег, таланта и миллионов печатных слов, вела рекламную кампанию, пытаясь продать себя миру: по скромной цене здесь были доступны миллионы ак ров земли. Страну соблазняли по всем правилам искусства, и теперь, в 1887 году, страна не устояла.

И соблазнили се не золото или серебро, а железо в виде железнодорожных рельсов.

Железпая дорога «Сапта-Фе», ¦которая в 1886 году дотяпулась от Капзас-Сити до Чикаго - ее восточной копечпой станции, непременно стремилась построить свою вторую ¦конечную станцию в южной Калифорнии. Опа выжидала, пока мало- мальски налаженная линия между Сап-Берпардипо и Лос-Анджелесом пе оказалась ¦в се руках. Она добилась этого, купив линию от Лос-Анджелеса до Сан-Габриэля, и получила возможность резко снизить оплату за ¦провоз грузов, то есть на практике осуществить то, чем она угрожала Южной Тихоокеанской все эти годы. «Санта-Фе» начала с того, что спизила цепу па пассажир

скис билеты от Канзас-Снти до Лос-Лпджелсса со ста до евяноста пяти долларов. Южная Тихоокеанская ноннанла иену до восьмидесяти нити долларов, «Санта-Фе» - до восьмидесяти. Тогда Южная Тихоокеанская снова снизила цену до шестидесяти долларов, «Санта-Фе» назначила цену пятьдесят долларов, и снова Южная Тихоокеанская понизила цену до сорока, на что «Санта-Фе» ответила снижением тарифа до двадцати пяти долларов.

Великий для пассажиров день наступил G марта 1887 года, когда ранпим утром Южная Тихоокеанская снизила цену до двенадцати долларов, чтобы не отстать от снижения, сделанного «Санта-Фе». «Санта-Фе» понизила цену до десяти, Южная Тихоокеанская ответ! ^,!а тем же, но буквально через несколько минут «Санта-Фе» нони- зита цену до восьми.

Пассажиры восточных городов лихорадочно метались между железподорожпыми вокзалами двух компании, заверяемые кассирами, что любое понижение цены конкурентами автоматически отразится и на цене данной линии. Кроме того, пассажиров заверяли, что в случае снижения цен на билеты во время рейса разница будет им возвращена на станции назначения.

Затем перед полуднем кто-то что-то перепутал. «Санта- Фе» отказалась спижать цену на проезд от Канзас-Сити до Лос-Лнджелеса пиже восьми долларов, однако Южная Тихоокеанская, полагая, что конкуренты снопа снизили цену, понизила ее до шести долларов, а затем и до четырех, когда получила ложные сведения о том, что «Санта- Фе» пошла на снижение.

К полудню страна совершенно обезумела, узнав о том, что Южная Тихоокеанская предлагает совершить трансконтинентальное путешествие по железной дороге в Калифорнию за один доллар!

Внезапно все те тысячи людей, которые в мечтах своих педали того дня, когда они смогут отправиться в путешествие па берега Тихого океапа, решили, что именно теперь паступило время отправиться туда в качестве гостей Южной Тихоокеанской или «Санта-Фе». И хотя через несколько дпей цены па билеты поднялись сначала до десяти долларов, а потом остановились па двадцати пяти, это уже не отпугивало тех, кто принял решение.

Люди, связаппые семейпыми, дружескими или дело-

рыми узами, сколачивали группы для этого путешествия. Тс, кто мог себе это позволить, ехали пульмановскими вагонами; остальные набивались в эмигрантские, или так называемые «зулусские», вагоны с откидными койками. Иногда кто-нибудь из членов группы ехал в товарном вагоне, присматривая за скотом. Женщины жарили бифштексы, варили кофе на керосинках и здесь же стирали белье.

Экскурсионные поезда, составлеппые из трех или пяти вагонов, приезжали в Лос-Анджелес буквально каждый депь, привозя с собой сотни пассажиров. Южная Тихоокеанская утверждала, что только в 1887 году своими поездами она перевезла сто двадцать тысяч пассажиров. Для ночлега люди забирались втроем в одну постель, большинство их жило в палатках, которые наподобие расположившейся на бивуак армии окружали любой населенный пункт.

Торговая палата Лос-Апджелеса, который десять лет пазад имел всего восемь тысяч жителей, теперь могла похвастать двумя тысячами лихорадочно оживленных и красноречивых торговцев недвижимостью. Поток людей, стремящихся сколотить себе состояние па земельном буме, затопивший южную Калифорнию, ничуть не уступал потоку, хлынувшему в Сьерра-Неваду в Сорок Девятом под влиянием золотой лихорадки.

Основание пового городка в любом месте, расположенном на расстоянии от пяти до сорока миль от Лос-Анджелеса, рекламировалось за несколько дней вперед. И хотя никто ничего не знал о ¦земле, которая будет предложена, «люди стояли в очереди по нескольку дней, боясь упустить случай первыми поспеть к распределению участков па новом месте».

Карнавальный характер бума еще более усилился, когда в этих местах прогорел какой-то цирк и торговые агепты наняли всю труппу - с клоунами, львами и тиграми, слонами и жирафами - для работы в процессиях, рек ламирующих новые участки земли.

Потенциальпые покупатели, которым обещали бесплатные транспорт, завтрак и развлечения, в день аукциона бросались к железнодорожным вокзалам, где их усаживали па открытые платформы, украшенные флагами и лентами. С дующим изо всех сил в трубы духовым оркестром они отправлялись по железной дороге к месту выделе-

ПИЯ ¦земельных наделов, чаще всего оказывавшихся в самой настоящей пустыне, где земля, за которую всего какую-нибудь неделю назад никто не уплатил бы и доллара за акр, теперь, нарезанная на полоски в двадцать пять футов шириной, продавалась за сотни долларов, переходя из рук в руки и меняя владельцев по три раза на день.

Торговый агент из Пасадены Джон Мак-Дональд организовал экскурсионные поездки при луне, во время которых под духовой оркестр, играющий романтические мелодии, люди покупали участки земли и делали это настолько поспешно, что Мак-Дональду, по словам одного из свидетелей подобной операции, приходилось брать двух помощников, пересчитывавших деньги при свете фонаря.

Все это весьма напоминало спекуляции па бирже в Сан-Франциско в самый разгар золотого бума в Комстокс. R жаркие и душные летние месяцы - июнь, июль и август - торговля велась с таким успехом, что в графстве Лос-Анджелес оборот операций по недвижимости составил в общей сложности тридцать восемь миллионов долларов. На аукционе в Санта-Ана только за два часа было продало па восемьдесят тысяч долларов земельпых участков. Фул- лерон превзошел и эту цифру - в пем за полдня было продано па девяносто две тысячи. В Уитти, основанном квакерами из Иллипойса, Индианы и Айовы, за первые три дпя было продано на 400 000. К концу 1887 года общая прибыль от продажи земли составила сто миллионов долларов, иными словами, ровно столько, сколько дали золотые прииски Сьерра-Невады в 1849 и 1852 годах.

«Лос-Анджелес был бурлящим городом, наполненным торговыми агептами и маклерами - пачипающими и опытными профессионалами; отели его были битком забиты, цены взмывали на астрономическую высоту и повсюду: на улицах, в печати, в домах и в клубах - непрерывно велась речь о земле».

Почти не было людей, которые не заразились бы этой лихорадкой. Видели даже полицейских, которые, совершая обход, продавали наделы прохожим, маклерской деятельностью занимались дантисты, рабочие, кучера. Встречались маклеры, которые не умели пагшеать собственной фамилии. Фруктовые ларьки размером десять на двадцать футов сдавались под маклерские конторы за сто долларов в месяц, а тысячи контор представляли собой просто стол в лавке или дома. Маклеры, которые не могли себе позво- пит г. я такой роскоши, как стол, шныряли по улицам, храня свои бумаги в шляпах.

Как и в дни спекулятивной лихорадки в Сан-Франциско, уборщицы, землекопы, повара покупали участки с десятипроцентной скидкой, тут же продавали их по полной цене, а но выручепные деньги приобретали документы на новые участки. При распределении земельных участков в Монровии маклеры могли покупать участки со скидкой в 30 долларов и рассрочкой на несколько месяцев. Вкладывая совсем немного денег наличными, можно было получать прибыль в тысячи долларов. Салуны Лос-Анджелеса превратились в круглосуточные маклерские конторы но торговле недвижимостью. Вкладчики капиталов, прослышав о новом намеченном распределении, гонялись за владельцами по улицам и даже в церквах пытались заключить сделку.

?Кулики сотнями заполнили улицы Лос-Анджелеса, их здесь называли «индейцами племени эскроу». Это были самые настоящие акулы, которые пристрастились к этому ремеслу в самые разгульные дни земельного бума в Канзасе. В запасе у них имелся целый ряд отработанных приемов: они развешивали апельсины на любых деревьях и продавали потом участок как плодоносящую цитрусовую плантацию. Они заказывали литографические изображения городов, участки в которых они якобы предлагали продать. На этих литографиях в одном углу изображался санаторий, в другом - роскошные отели, улицы были об- сажрньг пальмами, а из-за домов виднелись апельсиповые рощи.

Участок земли, отведенный под городок Чикаго-Парк и лежащий на песчаном откосе на берегу Сан-Габриэль, изображен был па рекламной литографии как берег полноводной реки с пароходами, устремляющимися к городским причалам. При этом маклеров совершенно не смущал тот факт, что река Сан-Габриэль четыре года из пяти пересыхала полностью, а в пору разлива глубина ее никогда не превышала нескольких дюймов.

Торговые агенты клятвенно заверяли, что предлагаемые ими земли родят все, что произрастает в тропиках и субтропиках, а недра ее при этой! таят нефть, железо, золото и серебро. Участки, о которых в рекламных проспектах утверждалось, что они богаты водой, оказались распо-

лоЯ'сипыми па дне водоемов; участки для постройки вилл находились па вершине какого-нибудь обрыва. Земельные владения в городах, которые в семи случаях из десяти так и оставались городами па бумаге, продавались по пятьсот долларов благодаря обещанию, что ежегодно акр земли будет приносить доход в тысячу долларов па одних только апельсинах.

Для того чтобы продать участки в Лопг-Бич, бывшей злополучной Американской колонии Уильяма Уилмора, торговые агенты рекламировали не только обсаженные деревьями улицы, купальни, горячее и холодное водоснабжение, по в качестве главной приманки - бильярдную для жепщин в местном отеле. Все, что когда-то отпугивало потенциальных покупателей земли в Американской колонии, превратилось в достоинства для Лонг-Бич.

«Индейцы племени эскроу», которых лос-анджелесская «Тайме» описывала как «прощелыг, попрошаек, нищих, тех, кто пытается пустить пыль в глаза местным жетелям, кто не решается закатать рукава, дешевых политиканов, отбросы делового мира и безденежных клерков», умели обвести вокруг пальца и вполне разумных людей.

Солидные торговцы недвижимостью в Лос-Анджелесе бывали несколько смущены, когда им приходилось соревноваться с подобными рекламными объявлениями своих конкурентов: «Что вы предпочтете? Клочок земли площадью сорок пять на сто тридцать футов в новом городе Мульткрайз в тридцати милях от Лос-Апджелеса и трех милях от ближайшего жилья, среди самых настоящих песков ^густыпи, усеянный камнями и заросший шалфеем, за триста пятьдесят долларов или богатую, ровную, податливую землю в одной миле от Лос-Анджелеса в окружении великолепно возделаппых окрестностей по цене 350 долларов за акр?»

Но и солидные торговцы не могли удержаться от чрезмерных восхвалений. На земельном аукционе в Ровене утверждалось: «Вам не придется обрабатывать землю, вам достаточно будет сидеть сложа руки и наблюдать за тем, как она приносит вам богатство».

???? 545

Другой агент обещал: «Пол-акра лимонов вполне достаточно для содержания семьи», а третий восклицал: «Если вы захотите сорвать здесь арбуз, вам придется влезть на лошадь!»

35 Зап. К 1403

Одпа из реклам города гласила: «Здесь пет пи тумана, нн мороза, ни солончаков, ни землянок». Через несколько месяцев «то-то из остряков приписал: «ни города».

Большинство новых поселении, заложенных в жарких плодородных долинах к востоку от Лос-Лпджелеса, где много лет назад возникли Эль-Мопте и Сан-Бсрпардипо, сразу же приживались. Таким городом была Азуса к северу от Эль-Монте. По поводу нее была поднята такая рекламная шумиха, что, как и при основании Рено, люди стояли всю ночь в очереди. Столь велико было стремление поспеть к началу распределения участков, что стоявший в очереди вторым отказался уступить свое место за тысячу долларов, а стоявший пятым отверг пятьсот долларов. Из стоявших в очереди даже один человек па сто не видел отведенного под город места, тем по мепео в первый нее день аукциона было продано земельных участков па 280 000 долларов. К концу лета маклеры, занятые продажей земли в Азусе, получили прибыль в 1175 ООО долларов.

Предприимчивые пришельцы привозили сюда огромные капиталы, которые опи удваивали и утраивали через педелю после своего прибытия. Опи относились с насмешкой к старожилам Лос-Анджелеса из-за их робости и нежелания принимать участие в земельных спекуляциях.

Население города резко увеличилось и составляло теперь уже более ста тысяч жителей. Органы городского самоуправления тоже охватила горячка деятельности. Опи с помощью команды, вооруженной кирками и лопатами, расчистили городскую площадь. Мейп-стрит, Сприпг-стрит, Бродвей и Хилл-стрит, которые были до этого пыльными проезжими дорогами, преобразились в мощеные улицы, по которым ходили новые сверкающие лаком омнибусы. Когда сгусток энергии в лице Билли Уоркмепа был выбран мэром города и владельцы недвижимой собственности отказались проявить податливость, Уоркмен под покроьом ночи, в особенности после дождя, высылал рабочие команды, которые на улицах расставляли стойки с плакатами: «Плата за переправу 25 центов» или «Охота на уток в этом болоте запрещена».

Как это уже было во времена серебряного ажиотажа в Лидвилле и в Сан-Хуане, строителям приходилось стоять в очереди к лесопильням, чтобы успеть захватить свежераспиленные доски для возведения новых домов, деловых кварталов, гостиниц. Грузооборот Уэллс-Фарго поднялся с трехсот тысяч фунтов до семи миллионов. Процветали все отрасли деловой жизни. При этом бум избрал такую инерцию, что докатился и до Сан-Диего, лежащего в ста двадцати милях к югу, на самой мексиканской границе, и до Санта-Барбары, лежавшей в ста милях к северу; по центральной долине он докатился до Бекерсфилда и еще дальше иа север в долину Тыолэ; помнящую о Мюссел-Слоу. В движении на восток он прошел через долины Сап-Габриэль, Санта-Лиа и Бернардн- ио до города Сан-Бернардино; на западе он достиг океана, где у любой бухты или небольшого залива вырастали города и местечки. И все же мясник Филипп Лрмор в самый разгар этого бума объявил: «Это все еще только начало. Скоро начнется такой бум, что вся нынешняя шумиха будет выглядеть по сравнению с ним, как треск земляного ореха по сравнению с громом небесным».

Северная Калифорния, которая пережила свой бум тридцать восемь лет назад, была оскорблена препебре- жением к себе. Ее газетные передовицы сухо отмечали, что «на востоке складывается впечатление о Калифорнии, как о какой-то узкой полоске земли, протянувшейся где-то возле Лос-Анджелеса. Подобное представление отражает денежное выражение наглости».

Лосанджелесцы, посмеиваясь, говорили, что давно пора определить, кто из них имеет подлинную цену.

Бум 1887 года в южной Калифорнии, один из самых «ярких и шумных» в истории Дальнего Запада, ограничился именно этим годом. К весне 1888 года все закончилось, как это было н со спекулятивными оргиями Уильяма Шарона в «Офире».

Примерно три из каждых десяти городов, рекламируемых маклерами, получили достаточное число постоянных жителей, решивших своим трудом способствовать их развитию и росту: Глендэйл, Бербэнк, Азса, Монровия, Аркадия, Клермонт, Кюкамонга, Колтон. Последний был основан небольшой группой немцев на участке площадью триста акров. Здесь Южная Тихоокеанская построила свою станцию, паровозное депо и склады, превратив его в крупную железнодорожную станцию.

Население этих городов вполне разумно выбирало для себя землю и места под застройку, они расходовали ме-

³Б* 547 слцы упорного труда и тысячи долларов на постройку ирригационных каналов, подводящих воду с холмов, на мощение и прокладку улиц, на постройку школ, церквей, городских залов, жилых домов и деловых контор. В Ингл- вуде, лежащем между Лос-Лнджелесом и морем, владельцам земли пришлось проложить одиннадцать миль водопровода и предложить покупателям бесплатный строевой лес, чтобы устроить здесь поселение. Они построили также отель и продавали участки по умеренной цене - от двухсот до семисот пятидесяти долларов, - чем привлекли примерно триста покупателей. Торговцы недвижимостью в бухте Редондо, считавшие ее потенциальной гаванью Лос-Лнджелеса, выстроили здесь стальной пирс стоимостью сто тысяч долларов. Пасадена, основанная в 1874 году па кооперативных началах группой индейце», которые устали мерзнуть в своих вигвамах после одной из исключительно холодных зим, разроста- лась со скоростью Лос-Лнджелеса. Паказательная колония братьев Чэффи превратилась в Онтарио и процветала. Риверсайд с его ирригационной системой и плодородной землей расцвел теперь пышным цветом после стольких лет запустения.

Те же города, которые существовали только на бумаге и в рекламных проспектах, исчезли даже и нз памяти людской. Последние из тех, кто приобрел их бумаги, навсегда распростились с вложенными капиталами.

Очень часто жертвами «индейцев племени Эскроу» оказывались местные уроженцы, которые стойко выдерживали соблазны, однако в последнюю минуту спохватывались и вкладывали все свои сбережения… а потом обнаруживали, что на руках у них документы, удостоверяющие права собственности на клочок земли где-то на пустоши пли просто в пустыне, за который им к тому же пришлось уплатить несуразно высокую цену. В большинстве же случаев жертвами оказывались богатые туристы, процветающие бизнесмены, которые прибыли сюда, чтобы ознакомиться с новыми центрами богатства, «больные или представители среднего класса, преимущественно фермеры нз центральных и северных штатов. Основным отличительным признаком этих людей было благополучие».

Хотя урожайность земли была одной нз главных рекламных приманок, фермеры были слишком заняты покупкой и перепродажей земли, чтобы думать о полевых работах Несколько коммерсантов, которые оказались втянутыми в этот водоворот, оказались разоренными. Одпа из газет сетовала в редакционной статье: «Веселые времена последних лет испортили отличных механиков, фермеров и многих из наших лучших коммерсантов».

Многие представители среднего класса, люди среднего возраста, которые приехали в прошлом в Калифорнию на покой, не смогли не поддаться всеобщей истерии, а теперь чувствовали себя лишними людьми.

Крупные денежные суммы, предназначенные па исследования. и на газетную рекламу, перестали поступать, сотни вновь основанных торговых палат, коммерческих бюро и синдикатов но торговле недвижимостью рассеялись как дым. Карты тысячи восьмисот различных участков теперь пылились на полках суда графства в Лос- Анджелесе. Те, кто приобретал землю под влиянием бума, теперь жаловались, что невозможно жить одним лишь климатом.

Южная Калифорния была явно ошарашена и никак не могла вернуться к своим прежним, мучительно медленным темпам роста.

Говорили, что бум не разразился, а просто пронесся над страной; к 1 апреля 1888 года выяснились некоторые весьма неприятные факты: туристы так и не появились здесь в том количестве, которое предполагалось. Банки, встревоженные бумажным бумом, резко понизили кредиты под залог недвижимости. Многие из тех, кто получал огромные прибыли па покупке и продаже, вдруг сообразили, что все их приобретения заключаются в ничего не значащей передаточной подписи, сделанной людьми, которые занимались точно такими же спекуляциями. Те же, у кого оказалась какая то земельная собственность, обнаружили, что им нужно как можно скорее продать свою землю и получить наличные деньги, иначе они могут вообще остаться ни с чем.

Покупатели перевелись. Тем, кто решил быстро продать, пришлось продать дешево; земля, продажная стоимость которой составляла 80 долларов за акр, выбрасывалась па рынок по 20 долларов за акр. Солончаки, пустынные области, каменистые долины буквально в нес- сколько дней оказались не представляющими никакой ценности.

Банки, которые способствовали отъезду неудачников или случайных людей, теперь поддерживали из месяца в месяц поселенцев, решивших обратить эту землю в свой постоянный дом, и многие из них были спасены от банкротства. Одпако города-призраки - по дюжине в долинах Сан-Габриэль и Санта-Лпа, по-видимому, восемнадцать в долине Сап-Берна рдипо и еще двадцать между Лос- Апджелесом и океанским берегом - усохли на корню и исчезли.

Бум, несмотря па всю его экстравагантность, па «индейцев племени эскроу», которые убрались па восток через Скалистые горы с богатой добычей, захваченной во время ?зтого набега, принес все же Калифорнии преимущества непреходящего порядка: примерно тридцать две тысячи поселепцев, твердо решивших остаться здесь, что увеличило паселепио Лос-Анджелеса в несколько раз. Этот рост потребовал и соответствующего расширения строительства и промышленности. Ежемесячно возводилось по сто новых домов, общии объем капиталовложений составлял около пяти миллионов долларов. Были проложены многие мили местных железнодорожных линий: в восточном направлении - через долину Сап-Габриэль, па север - через долину Сан-Фернандо, на восток - к Сапта-Мопике, в Лонг-Бич и другие океанские населенные пункты. Линия «Сапта- Фе» имела теперь станции по •меньшей мере в двадцати мелких городках па линии, идущей через долину Сан-Габриэль к Сап-Бернардипо.

Строилось много школ, открылось четыре колледжа. Целая дюжина новых деловых кварталов возникла в Лос- Анджелесе. Границы города расширились по всем четырем направлениям; он сделался космополитическим центром.

Думке в своей книге «Бум Восьмидесятых годов в южной Калифорнии» отмечает: «Бум сыграл значительнейшую роль… он навсегда положил конец испано-мексиканской пасторальной экономике. Золотая лихорадка превратила северную Калифорнию в полноправную составную часть Соединенных Штатов; бум Восьмидесятых годов сделал то же и с южной».

«Сонный маленький городок, дремлющий на солнцепеке», был разбужен чисто американскими методами быстрого обогащения. Благодушное созерцание было изгнано навсегда Лос-Анджелес стоял сейчас на пути К превращению в такие города, как Сан-Франциско, Солт-Лейк-Сити или Денвер.