Люди оказались недостойными гор
Четвертая экспедиция Джона Фремонта па Дальний Запад была великолепно организована. В составе этой экспедиции, везущей с собой на 10 000 долларов различного вида оборудования и научных инструментов, были Чарлз Пройсс, топограф, который не расставался с Фремонтом со времен его первой экспедиции; Лнтуан Морнн и Винсент Табю, французские путешественники, участвовавшие с ним во второй экспедиции; Чарлз Тэплин, житель погра- пнчья; Томас И. Брэкепрндж, опытный житель Запада; Джон Скотт, охотник; человек но имени Лонг и три калифорнийских индейца. Было в ней и двенадцать новичков, большинство из них, подобно Фредерику Кройтцфилду, ботанику, - ученые, чье мужество не уступало их преданности делу.
Фремонт добрался до форта Бент в разгар самой ранней и самой суровой зимы из всех известных в Колорадо, по крайней мере так ему говорили индейцы. Его друг Кит Карсои, бросивший ферму и жену ради того, чтобы участвовать в третьей экспедиции, сейчас не смог решиться на это. Фнциатрнк Сломанная Рука утверждал, что, будучи официально назначенным федеральным агентом у индейцев, не может покинуть своего поста. Поэтому в качестве проводника Фремонту пришлось довольствоваться услугами Старого Вилла Уильямса, зимовавшего в Пуэбло, залечивая пробитую пулей руку - рану, которую он получил, воюя против индейцев племени юта. В свои шестьдесят лет сварливый Старый Билл был великолепным знатоком южной части Скалистых гор. На вопрос Фремонта, сможет ли он провести партию через горы, Старый Билл ответил: «Конечно, но будут и неприятности».
В Хардскраббле партия Фремонта несколько дней отогревалась в глинобитных хижинах. Запасов провизии и фуража оставалось на двадцать пять дней пути - через три горных кряжа (Мокрые горы, Сангре-де-Кристо и Сан- Хуан) до спуска в долину, названную позже Ганнисон- Вэлли, где, ио их расчетам, имелись пастбища.
Старый Билл Уильяме ехал во главе, «согнувшись над 1'?Укой седла, поперек которого лежало его длинное тяжелое ружье. Из-нод полей мягкой фетровой шляпы, заса- лонной до черноты н блеска, поблескииали его прошщц тельные серые глаза».
Мокрые горы не зря получили свое название: ущелья густо заросли осинами и были забиты снегом. Уже в первые дни пути доктор Бен Керн записал в дневнике: «Осе очень устали… после того как пришлось пробиваться сквозь завалы мокрого снега».
Старый Билл решил, что горы Сангрс-дс-Кристо они пересекут по перевалу Робиду. На пути их лежали огромные завалы снега. Их встречали ревущие ветры. Невозможно было поддерживать лагерные костры. «Ветры метались по долине и не могли оттуда вырваться, они дули с бешеной силой, казалось, сразу во всех направлениях». Ко 2 декабря, когда стали подниматься на перевал, люди и мулы дрожали от холода. Выоки с запасами зерна онустоша лись с поразительной быстротой. Фремонт, который всегда настаивал на полных дневных переходах, вынужден был отдать приказ остановиться на привал раньше обычного.
3 декабря, выражаясь языком колорадских трапперов, «они взяли горы» и, спускаясь по отрогам Сангре-де-Кри- сто, вышли на дно Сан-Луис-Вэлли; четыре дня ушло на то, чтобы пересечь покрытые снегом дюны и добраться до реки Рио-Гранде, откуда они двинулись к перевалу Вегон-Вил. Здесь во время одного из вечерних совещаний у подножия хребта Сан-Хуан в преддверии штурма главного хребта Скалистых гор возник серьезный спор между Биллом Уильямсом и Фремонтом. Было принято решение, которое оказалось смертным приговором не только для одиннадцати человек из четвертой экспедиции, но и для самого Старого Билла.
Фремопт был недоволен выбором Старого Билла. Инстинкт подсказывал ему, что опи движутся в неверном направлении, что им следовало бы сверпуть отсюда к перевалу Кочетопа, путь к которому был легче. Старый Билл клялся, что «знает каждый дюйм этой страны лучше, чем полковник свой собственный сад». Алексис Гоуди, заместитель Фремонта, писал: «Уильяме приложил столько стараний, чтобы отстоять свою точку зрения, что я полностью с ним согласился и сказал полковнику, что склонен верить Упльямсу и следовать за ним».
Фремонту пришлось согласиться; однако он не знал, что маршрут по перевалу Вегон-Внл был открыт самим Унльямсом, чем тот весьма гордился.
С самого начала, как только они двинулись в путь по усеянному камнями и забитому снегом каньону Адлер, начались трудности: сдох первый из мулов, остальные проваливались в снег, их приводилось перевьючивать, а у люден уже были обморожены пальцы рук. Семь нли восемь миль подъема удалось преодолеть от восхода до заката солнца, а после того как разразилась жестокая метель, они делали в час не более чем по двести ярдов.
На третий день, чтобы отыскать место для ночлега, экспедиции пришлось передвигаться и после наступления темноты. Фремонт и сопровождавшие его горцы начали подозревать, что Старый Билл заблудился. Уже двадцать дней прошло с момепта их выхода из Хардскраббла, фураж был на исходе, снег лежал слоем в двенадцать - четырнадцать футов, и людям приходилось протаптывать в нем дорогу для мулов. Сильный холод (20 градусов ниже нуля) и большая высота затрудняли дыхание. Начались кровотечепия нз носа.
Мулы подвергались еще большим мучениям. Они целыми ночами ревели на жгучем холоде. Людям приходилось трудиться целыми днями и большую часть ночей, чтобы поддержать в мулах жизнь. Однако мулы медленно опускали головы все ниже и ниже, пока окончательно не падали.
Время шло в непрекращающемся кошмаре. Люди не могли спать из-за грома снежных лавин, ревущих порывов ветра и больше всего из-за жалобного рева мулов. И все же ни один из них не дрогнул, сохраняя верность и преданность Фремопту. 15 декабря они попытались форсировать хребет в самый разгар урагана, по были отброшены назад. Старый Билл, не сходя с мула, потерял сознание.
17 декабря партия расположилась на привал у Континентального перевала на высоте 12 287 футов - на высшей точке пути. Им оставалось пересечь еще одну долину, затем подняться вверх по узкому перевалу Карнеро и спуститься по западному склону Скалистых гор в область более мягкого климата с травой для животных.
На следующее утро Фремопт приказал рано выступать в путь. Но не успели они тронуться с места, как на пих обрушился жесточайший ураган. Встречный ветер был настолько сильным, что люди не смогли продвинуться ни на ярд. Пришлось вернуться в нх прежний лагерь на берегу Уоннамейкер-Крик.
Здесь в течение четырех дней они пережидали ревущую бурю в глубоких снежных ямах. Издыхающие мулы были забиты. 20 декабря Джон Фремонт приказал повернуть назад. Если бы партии удалось покинуть берег ручья до начала этой страшной бури, она успела бы проделать путь к перевалу Карнеро, а там за какой-нибудь день или два добраться до намеченной цели. Подобно партии Дон- нера, четвертая экспедиция опоздала всего лишь на несколько часов.
Повернув назад, Джон Фремонт попытался все-таки спасти оборудование и научные инструменты для нос годующего штурма. 22 декабря он выслал спасательную партию, которая должна была проделать путь от гор в Таос и вернуться с припасами и свежими лошадьми. Добровольцами вызвались идти трое наиболее опытных людей - Старый Билл, Кройтцфнлд и Генри Книг, который был с Фрсмонтом в прошлых экспедициях. Фремонт попросил Брэкенрнджа остаться с основной группой. Он дал спасательной партии шестнадцать дней на путь до Таоса и обратно, остальной части экспедиции предстояло спускаться с гор, неся на себе тюки с инструментами.
Сплоченная прежде партия постепенно начала распадаться. Казалось, Джон Фремонт полностью утратил своп талант руководителя: он разрешил людям спускаться с гор мелкими группами, которые растянулись по тропе на семь- девять миль. Каждому надо было перенести по триста тюков с оборудованием, а тюк весил от шестидесяти до семидесяти фунтов. Фремонт иногда терял связь даже с основной группой, которая двигалась позади него, а самые слабые и старые замыкали строй. Жестокий холод и плохое питание (они питались*почти исключительно мороженым мясом мулов) усугубляли положение.
Первой жертвой стал 9 января •Рафаэль Пру. Он пытался тащить свой тюк, когда его уже не держали обмороженные поги. Винсенталер укутал его одеялом, одиако, когда он вернулся, донеся свой тюк до реки, Пру был ужо мертв. Микайя Мак-Джеги писал: «Мы снова и снова проходили мимо его безжизпенного тела, не решаясь остановиться в этом жутком холоде для выполнения бесполезного теперь обряда погребения».
Еще через два дня, когда шестнадцать дней, отпущенных спасательной партии для возвращения, истекли, Фремонт сам пустился в путь, чтобы отыскать своих людей, добраться до Таоса и привезти оттуда продовольствие. Он взял с собой Гоуди, Пройсса, Теодора - племянника Гоу- дн, и Саундерса Джэксона, бывшего раба из дома Бентона в Вашингтоне. Он взял с собой немного продовольствия, сахара и сальных свечей, оставив такой же запас для остающихся двадцати пяти человек.
Через два дня он наткнулся на спасательную партию. Людн уже успели съесть обувь, поясные ремни и чехлы от ножей и были не в состоянии передвигаться на обмороженных ногах. Изнуренный и почти ничею не видящий из-за снежной слепоты опытный путешественник Генри Кинг сказал: «Я пе могу идти дальше, простите меня, но я совсем измотался. Я посижу здесь пемного и передохну. Я вас догоню». Когда позднее вернулись за ним, он был мертв.
Б основной партии очень скоро воцарилось полное отчаяние. Руководителем Фремонт оставил Винсенталера, который не был способеп сплотить людей для решительного боя с их общим врагом - смертью.
Они двинулись вниз по реке Рио-Гранде. Запасы продовольствия были съедены, дичи пе было. Зубы выпадали, лица почернели. Любая царапина превращалась в гнойный нарыв. Даже па ровных участках пути они проделыпали не более двух миль в день. Генри Дж. Уайз с трудом протащился несколько футов и свалился. Двое индейских юношей отрыли ему мелкую могилу. Третий из индейских юношей, Мануэль, после того как у него отвалились отмороженные подошвы пог, упал на берегу реки и умер. Умер сошедший с ума Роуэр, затем гардемарин Элайя Т. Эндрюс, молодой и неопытный путешественник из Сен-Луиса. Двадцать шестого умер один из ветеранов - Бенджамин Бидл, после него - Карвер из Иллинойса, юный Джордж Наббард с границы Айовы и Джон Скотт. Все они умерли от голода и изнурения. Оборудование оказалось разбросанным по всему пути через горы и равнины.
К двадцать восьмому января одиннадцать человек - более трети экспедиции - были мертвы. На следующий день Алексис Гоуди прибыл с вьючными животными и индейскими проводниками, нанятыми Фремонтом в Таосе. Оставшиеся в живых были спасены.
Джон Фремонт, заняв деньги у своих старых друзей в Таосе, предложил оставшимся членам прежней экспедиции попытаться еще раз добраться до Калифорнии, где он намеревался встретиться со своей женой Джссси и дочерью Лили. Пока ои пытался взять штурмом ледяные вершины Скалистых гор, они тоже двигались в Калифорнию - первые белые женщины, прошедшие сквозь тропические джунгли Панамы. Два года назад, когда Фремонт в ожидании суда следовал за генералом Кпрнн, он вручил Томасу Ларкниу три тысячи долларов для покупки ранчо Санта-Крус - прекрасного участка земли с плодоносящими виноградинками и фруктовыми деревьями. Именно сюда, на ранчо Саита-Крус, каждый своим путем н направлялись Фремонты, чтобы создать домапший очаг в Калифорнии.
Несколько из оставшихся в живых членов экспедиции решили сопровождать Фремонта, когда он выступил в путь по Старому Испанскому тракту.
Старый Билл Уильяме и доктор Керн пошли обратно в горы, чтобы спасти хотя бы часть брошенных там богатств. Больше их никто не видел.
Люди оказались недостойными гор.
Это были первые из многочисленных человеческих жертв, принесенных па алтарь строительства трансконтинентальной железной дороги в Калифорнию.