Достойные моих гор

Глава IX

Долина Смерти получает свое название

В октябре 1849 года в Прово_чна озере Юта, примерно в шестидесяти милях к югу от Великого Соленого озера, несколько эмигрантских групп, собравшись вместе, сформировали партию, которая впоследствии получит название партии Долины Смерти. Большинство из них, вместо того чтобы двигаться на север в обход Великого Соленого озера и выйти на Калифорнийский тракт, пришло в Прово, напуганное мрачными подробностями о судьбе партии Дон- пера. Полагая, что уже поздно штурмовать снега Сьерра- Невады. они решили выбрать более длинный, по и более безопасный маршрут - через южную Калифорнию, а затем на север к золотоноспым участкам. Ходили слухи, что в Прово встретятся все тс, кто намерен двигаться по Старому Испанскому тракту.

Партия, выступившая в путь 9 октября, насчитывала поначалу восемьдесят фургонов, двести пятьдесят человек и тысячу голов лошадей и прочего скота. В качестве проводника они наняли Джефферсона Ханта, капитана мормонского батальона, который держал путь в Калифорнию, где должен был закупить скот и семена поселенцам па Великом Соленом озере. Хапт ввел в караване мормонскую воинскую дисциплину, разбив его на семь отрядов, каждый во главе с собственным командиром. Караван называл себя «шагающей сквозь пески ротой».

Трудно было придумать более подходящее название.

В самом начале пути капитан Хапт свернул не там, где следовало, И хотя он вскоре исправил ошибку, ото подорвало к нему доверие каравана. Поэтому, когда им встретился капитан Смит, направлявшийся с партией из девяти мормонов к местам золотых разработок, и показал карту, на которой был изображен путь через перевал Уокера, тот самый, который Джеймс Рид из партии Доннера называл «близким путем», у лагерного костра собралось общее собрание для обсуждения этой соблазнительной перспективы. Маршрутом этим они якобы могли спуститься в Тыолэ- Вэлли, лежащую вблизи от золотых россыпей, и сэкономить таким образом четыреста миль изнурительного пути. Когда у капитана Ханта спросили его мнение, он сказал, что сомневается, случалось ли вообще кому-нибудь из белых пройти этим путем: воспользоваться им могли бы разве что едущие верхом молодые люди, а семейные фургоны столкнутся с большими трудностями. «Если вы все решите идти вслед за Смитом, я тоже пойду, - заявил он. - Но если хотя бы один фургон решит двигаться первоначальным путем, то, связанный словом, я сочту своим долгом двигаться с этим фургоном».

Преподобный Джон У. Брайер - «человек, который, по слонам одного из участников этой партии, всегда любил высказывать свое мнение по любому предмету», - весьма энергично высказался в пользу короткого пути, хотя его сопровождала весьма хрупкого сложения жена и трое малолетних сыновей. Точно так же поступили и многие Другие.

На следующее утро, когда фургоны прибыли на развилку ¹дороги, Смит и преподобный мистер Брайер одержали верх. Только семь фургонов двинулись с капитаном Хантом по проторенному пути. Остальные, включая семейные фургоны Брайеров, Беннетов, Аркенсов, Уайдов и Дейлов, у которых были малолетние дети, пошли за Смитом. К ним присоединилась и партия Джейхокера, состоящая из одиноких мужчин.

Два дня партия Смита двигалась по зеленым, изобилующим водой долинам. Однако тут и кончались те места, в которых побывал анонимный составитель карты. Столкнувшись с непроходимым каньоном и разведав, что далее будет еще более труднодоступная местность, семьдесят два фургона вернулись на Старый Испанский тракт. Двигаясь по следам Ханта до самой южной Калифорнии, они прибыли в Лос-Анджелес до того, как отколовшиеся оказались в самом центре ожидавшего их ада.

Смит в сопровождении верховых мормонов тоже повернул к Старому Испанскому тракту и спасению, не. удосужившись оповестить об этом следовавших за ним восемьдесят пять человек. Оставшиеся без проводника люди уже пришли было к выводу, что и им не остается никакого иного выхода, как повернуть назад, но тут в лагерь прискакали высланные вперед разведчики с известием о том, что они нашли перевал, ведущий в Калифорнию.

Люди решили двигаться не единым караваном под общим командованием, а тремя отдельными группами. Молодые и не отягощеппые лишними заботами мужчины группы Джейхокера быстро двинулись вперед; преподобный мистер Брайер с женой, тремя детьми и двумя молодыми мужчинами, имевшими с его семьей общий стол, составили вторую группу, третьей шла партия Беннетов, Аркенсов и Уайдов, два брата Эрхарт с двумя сыновьями и несколько одиноких мужчин. Проводником у них был впервые совершающий путь на Запад Уильям Мэнли, которому к тому времени исполнился только двадцать один год.

Джульетта Брайер родилась 26 сентября 1813 года в Беннпгтопе, штат Вермонт, где и закончила семинарию. Миниатюрная и первная по натуре, мать троих сыновей (восьми, семи и четырех лет), она была первой белой женщиной, ступившей на землю Долины Смерти. Зрелище, открывшееся ей с отрогов восточного хребта, могло вселить ужас в самые храбрые души: безлюдная пустыня, раскинувшаяся па восемь - четырнадцать миль в ширину и па сто тридцать миль в длину, с невысокой грядой в середине, получившей меткое название Фунерал-Рейпдж (гряда Похорон). На всем этом пространстве не было ничего живого, только похожие на пески Сахары перегоняемые ветром сыпучие барханы да гладкие зеркальца солончаковых болот, окруженные со всех сторон голыми н бесплодными горами, на которых не было ни деревца, ни куста, ни даже стебля травы. По словам Бэнкрофта, перед ними лежала «страна миражей, враждебная всему живому, с атмосферой, губительной даже для пролетающих птиц».

Когда преподобный мистер Брайер отправился вперед на поиски воды, рассказывает миссис Брайер, «я осталась одна с тремя маленькими мальчиками, которые помогали мне погонять скот. Бедный маленький Кнрк совсем выдохся, и мне пришлось тащить его на спине, почти не видя, куда я иду».

И она брела час за часом в горячен удушающей пыли под аккомпанемент ревущего от жажды скота. С наступлением темноты ей прйшлось ползти на коленях, отыскивая при лунном свете следы волов. Только к трем часам утра добралась она до лагеря, разбитого в том месте, где были найдены горячие и холодные источники.

Уто было рождественское утро. У ручья, который они назвали Фэнес-Крик, один из мужчин спросил: «Не считаете ли вы, что вам и детям лучше было бы остаться здесь?»

«Я пикогда не заставляю других дожидаться меня, - ответила миссис Брайер. - Не делают этого и мои дети. Каждый сделанный нами шаг будет в сторону Калифорнии».

На следующее утро, когда Брайеры добрались до лагеря Джейхокера, они увидели, что люди жгут фургоны, мешающие быстрому передвижению. Достаточно было оглядеться вокруг, чтобы понять, что всем им грозит неминуемая гибель.

Брайеры также бросили фургоны, навыочив катастрофически уменьшающиеся запасы провизии на ослабевших волов. Преподобный мистер Брайер попросил Джейхоке- ров разрешить ему присоединиться к пим. Джейхокерам пе хотелось взваливать на себя заботы о женщине и маленьких детях, и они сперва отказали, но, посмотрев па мг??.сис Брайер, от которой остались только кожа да кости, смягчились. Уильям Мэнли, стоявший во главе партии Беннета, догнавший Брайеров у ручья, рассказывает: «Именно она павыочпвала волов по утрам. Имеппо опа снимала выоки с воловьих спин по вечерам, разжигала костры, готовила пищу и делала все работы, когда глава семьи чувствовал себя слишком усталым, а таким он был почти псе время».

Объединенный караван с трудом одолевал милю за ничей солончаков, увязая в песке до самого верха ботинок. Один из сыновей Браиера вспоминает, что им пришлось прошагать «двадцать миль через голые дюны, под ветром, который швыряет песок в лицо и в глаза с силой выпущенного заряда дроби».

Языки у людей распухли, губы потрескались, волы ложились на песок и уже больше не вставали. В одну из ночей мужчины взобрались на каменные откосы гор до линии снегов и принесли в рубашках снега. Одни стали жадно поедать его, другие принялись растапливать снег, чтобы напоить скот.

Следующие сорок восемь часов они двигались совершенно без воды. Мясо забитых волов не проходило в пересохшее горло. Доктор Kapp высказал предположение, что им следовало бы вернуться к Фэнес-Крик. Он был совершенно потрясен и расплакался, когда миссис Брайер снова повторила свои слова: «Каждый сделанный нами шаг будет в сторону Калифорнии».

IIa Новый год они разбили лагерь в верхней части Па- намнт-Вэллн. Партия Джеихокера, из наиболее сильных мужчин, решила пробиваться вперед, поручив заботам миссис Брайер стариков и ослабевших.

Первому умереть от жажды суждено было пятидесятилетнему преподобному мистеру Фишу, который отправился в Калифорнию в надежде раздобыть там денег и уплатить долги своей церкви в Индиане.

6 января двое холостяков, единственных владельцев муки в партии, питавшихся с Брайерамн из общего котла, решили отделиться в надежде этим спасти себе жизнь. Оставив немного муки миссис Брайер, они испекли из всей остальной лепешки и распрощались с группой. Миссис Брайер разделила свою муку на двадцать два крекера - это и была вся их пища на двадцать два дня кошмара.

Следующим умер Уильям Айшем, человек среднего возраста. Четыре мили он прополз на четвереньках в поисках воды, а потом свалился лицом в песок.

«Сдаться? - вскричала Джульетта Бранер. - О! Я внаю, что это означает - мелкую ¦могилу в песке».

Почерневшие языки вываливались у людей изо рта. Впереди же маячил жестокий мираж пустыни: вода, оазис, деревья, зелень. Л когда набрели на воду - это была грязная лужа, известная теперь под названием озеро Боракс,- немногие оставшиеся в живых животные первыми бросились в нее, а затем н люди принялись черпать перемешанную с грязыо воду, пытаясь протолкнуть ее в пересохшее горло.

Следующий безводный участок растянулся почти на пять дней пути. Мужчины, с обожженными лицами, высохшие как скелеты, улеглись в лагере в ожидании смерти. Миссис Бранер отошла к камням, помолилась, а потом вернулась и произнесла им проповедь в таких выражениях, что это поставило пораженных мужчин снова па ногн. В эгог момент преподобный мистер Ричарде прибежал в лагерь с криком: «Вода! Пода! Я нашел воду!»

В четырех милях от лагери он набрел на группу индейцев, знаками объяснил им свои мирные г!.мерення и показал, что мучигся от жажды. Индейцы пропели ею к ручейку у подножии гор, скрытому в кустах, чистому и прохладному, который туг же исчезал в песках пустыни.

Когда люди пробились наконец на вершину гряды и оглянулись на оставленную позади долину, они назвали се Долина Смерти. Однако пустыня Мохэн, куда они спустились в середине января 18Г)0 года, была не лучше: солончаковая пустыня, в которой никто не знал пи дорог, ни источников воды, lit, измученных дизентерией и голодом, ждали новые мучительные дни жары, ныли, жажды и камней, резавших подошвы ног. Одни из мужчин сказал: «?Я только немножко вздремну», - и больше никогда не проснулся. Второй пожаловался па предчувствие, что он никогда по достигнет Калифорнии, свалился с пони и умер. Еще один слишком жадно пил из ручья - и стал седьмым по счету погибшим.

Преподобный мистер Bpaiiep, передвигавшийся теперь лишь па костылях, лог и, попрощавшись с женой, закрыл глаза. Джульетта Брайер умоляла мужа держаться. Она собрала несколько жч-луден, размолола их и, сварив, накормила ими мужа с ложечки. Он выжил, стал отцом еще трех дочерей и выступал па стороне Линкольна в избирательной кампании.

Партия Беннста - Мэнли, двигавшаяся более южным путем, встретилась с такими же бедами и неудачами: они оказались в ловушке, попав в мертвую пустыню, окружеп- ную черными хребтами гор, через которые им не удалось найти доступного перевала. Обнаружив у самого южного окончания долины источник, они решили сберечь свои быстро иссякающие силы и разбить здесь лагерь. Беннст спросил у молодого Мэнли и могучего мясника Роджерса, смогут ли они продолжать путь вдвоем, чтобы, достигнув цивилизованных земель, привести помощь. У них не было ни карт, ни запасов провизии на дорогу, не знали они и какие адские мучения ждут их впереди.

Однако они пошли… 13 пути Мэнли и Роджерс набрели на умерших Джейхокеров, не выдержавших борьбы. Описание их пути в книге Мэнли «Долина Смерти 18-49 года» является одним из величайших рассказов Запада о победе человеческой воли над неумолимой судьбой: «Черные и безжизненные отроги гор на юге, великие сухие равнины, соляные озера и скользкие солончаковые болота с водой, к которым мы каждый раз торопились только для того, чтобы снова повернуть обратно в разочаровании, небольшие наносы снега, которые спасали нам жизнь, мясо ястребов н ворон, хромота…»

Они шли четырнадцать дней, поддерживая жизнь тем, что сосали камешки и жевали стебельки травы, прокладывая путь через непроходимые горы, пустыни и долины. Похожие больше на привидения, чем на живых людей, поднявшись на очередной кряж, Мэнли и Роджерс увидели наконец зеленеющую внизу скотоводческую ферму Сан- Фрапцискнто.

Приготовившись к длительному ожиданию, члены партии Беннста сняли брезентовые навесы с фургонов и сделали из них палатки для защиты людей и животных от жары н песчаных бурь, разделили запасы провизии на строжайшие порции и следили за тем, как эти запасы исчезают. Миссис Лркенс, зная, что после смерти останутся ее наряды, и не желая оставлять их в слишком хорошем состоянии индейцам, которым предстояло унаследовать их. каждый день щеголяла в великолепных платьяч. Отправившийся на разведку капитан Калпсруэлл не смог вернуться в лагерь и умер. По прошествии трех педель все решили, что «если Мэнли и Роджерсу какпм-ю оГфпзом удалось выбраться из этой дыры, то они будут полными идиотами, сели вернутся обратно с намерением кому-то помочь».

Мэнли и Роджерс потратили только четыре дня на восстановление сил, а затем нагрузили на взятых на время лошадей апельсины н другие продукты и двинулись в обратный путь по своим же следам, разыскивая более удобные проходы в горах и источники воды. Когда они наконец добрались до лагеря, то не увидели там ни одной живой души и решили даже, что напрасно проделали этот путь.

Мэнли выстрелил в воздух. Какая-то фигура показалась из-под фургона. Человек этот замахал руками и заорал: «Ребята вернулись! Ребята вернулись!»

Они были спасены.

Люди партии Брайеров тоже вышли как привидения к ранчо Сан-Францискито п щедрому гостеприимству кали- форнннцев. Миссис Брайер спустилась с отрогов гор Сан- Габриэль, ведя своих троих сыновей в лохмотьях, в протертых до дыр мокасинах, которые она сшила им из шкур павших полов, - семьдесят фунтов костей, выдержки I! несгибаемой волн.

Потерн «шагающей сквозь пески роты» составили тринадцать мужчин. Женщины оказались более выносливыми - они выдержали. Сила духа Джульетты Бранер спасла жизнь не только членам се семьи, но и нескольким молодым людям из партии Дженхокера.