Достойные моих гор

Глава VIII

Действующее лицо - Колорадо

В марте 1870 года наступила эра колонизации Колорадо, страны столь лее необычайной, сколь оригинальными были ее местные старатели или узкоколейные горные же? лезные дороги; она настолько отличалась от Юты, Невады и Калифорнии, насколько Скалистые горы отличались от Уосач, Уошоэ или Сьерра-Невады.

Первыми сюда прибыли триста немцев-кооператив, сформированный усилиями Карла Вульстена и его газеты «Штаадс цайтунг» на базе того, что, по меткому выраже- нию наблюдателя, представляло собой «зловонные боко- вые аллеи и подвалы перенаселенного Чикаго». Они наня- ли поезд на конечной станции, в форте Уоллес, штат Кан- зас, и в вагонах государственной линии Соединенных Шта- тов, в которых было свалено их имущество, направились к своим новым домам. Члены кооператива подписали кон- тракт, обязывающий их оставаться в колонии пять лет, по истечении которых общее достояние будет разделено меж- ду членами общества и они спова станут частными собст- венниками, как это ^ыло в Солт-Лейке и Анахейме.

Сто семейств выбрали красивую, но изолированную гор- ную долину, походившую по ландшафту их Швейцарию, к югу от Кэнпон-Сити, между грозными Мокрыми горами и Сангре-де-Кристо. Колонии своей они дали имя Колфакс и с первого же дня приступили к распашке земли. Они за- сеяли хлебом тридцать акров, совместными усилиями по- строили временные жилища, проложили дороги, построй ли мельницу и лесопильню. Среди них находилось «двад- цать светловолосых, румянолицых девушек-немок, юных и весьма привлекательных». Был у них также доктор, свя- щенник и школьный учитель, опи принципиально отказа- лись включать в свой состав юристов. Вульстен писал, что он счел своей обязанностью помочь этим беднякам немец- кого происхождения, «которые были обречены работать в грязных, плохо вентилируемых и разрушающих первную систему фабриках». Пришельцы, вдыхая знаменитый гор- ный воздух па высоте семи с половиной тысяч футов, ечн- тали, что они попали в рай.

Каждая из сотни семей внесла в общий фонд но 250 долларов. За день, отработанпый па строительстве города или распиловке досок для продажи в Денвере, мужчины получали по два доллара.

Но одпого райского воздуха было мало. К июлю коло- ния уже с успехом могла бы воспользоваться советами здравомыслящего юриста. Сначала взбунтовались против диктаторских замашек Вульстена. Затем один из колони- стоп пожаловался па то, «что здесь слишком много коммунизма», а второй воскликнул, что у них вообще все выманили. Долина лежала высоко над уровнем моря, а отсутствие в группе фермеров, то есть людей, знакомых с земледелием вообще, никак не помогало делу. Когда из-за ранних морозов погибли посевы, духа взаимовыручки оказалось слишком мало, чтобы помочь колонистам продержаться до весны. Многие семьи уехали. Оставшимся пришлось обратиться за помощью к федеральным властям, чтобы кое-как просуществовать зиму.

Когда псжар уничтожил общественный склад, в котором к тому же сгорели и все бумаги кооператива, дух кооперативного товарищества окончательно развеялся. Оставшиеся члены кооператива разбрелись кто куда - в Пуэбло, Колорадо-Сити и Денвер. В.ульстен писал: «Для коллектива в целом предприятие закончилось полным провалом, однако для каждого индивудуума оно оказалось огромным успехом, потому что каждая семья живет сейчас в условиях обеспеченной независимости».

Вторая колопия была основана в мае, всего на два месяца позже Колфакса. Основали ее выходцы из Нью-Йорка во главе с Натаном Микером. Подобно тому, как колфакс- кая группа поддерживалась и рекламировалась «Штаадс цайтупг» Вульстена в Чикаго, новую колонию поддер- живал Хорэйс Грили со своей «Трибюн» в Нью-Йорке, твердо веривший в перспективность кооперативной колонизации. На первом собрании они решили именовать себя Юнионистской колонией. В уставе ее говорилось, что «люди трезвые и порядочные могут стать ее членами, внеся вступительный взнос в размере ста пятидесяти долларов». Деньги были истрачены на приобретение хорошей земли в долине Каше-ла-Пудре к северу от Денвера и Боулдера. Соседство с фургонным трактом и железной дорогой, ведущей в Шайенн на соединение с «Юпиоп пасифик», помогло им избежать изоляции, оказавшейся губительной для экономики Колфакса.

Земля была куплена у железной дороги «Денвер пасифик», в Шайенне был приобретен дом, который перенесли из города в долину и назвали его «Отсль-де-комфорт», Здесь колонисты жили, пока осваивались с городом, прокладывали улицы, сажали деревья, построили общественный зал для собраний, школу и библиотеку, ирригационные канавы, мосты и высокую стену, огораживающую их кооперативное хозяйство. Спиртное было запрещено, для поднятия духа, как и у мормонов, устраивались танцевальные и театральные.вечера.

Некоторые члены кооператива, проделав далекое путешествие, обнаруживали у себя полное отсутствие склонностей к пионерской жизни. Пейбор, один из членов-основателей, рассказывает: «Купленная земля была не обработана и простиралась на многие мили; ветер па протяжении веков сдувал всю почву, оставляя лишь гравий. Ежедневно прибывало от пятидесяти до ста человек, не имевших даже одеял или запасов провизии. Во всем городе был один-единственный колодец. Некоторые как бы забыли о том, что именно трудом колонии предстоит создать город, опи считали, что он уже построен. Ругаясь почем зря, они задерживались здесь, только чтобы дождаться обратного поезда, который отвезет их на Восток».

Наиболее упорные из колонистов пережили первую трудную зиму. В лице Натана Микера они нашли странную комбинацию идеалиста и трезвого, делового человека. К исходу второго года колония продавала окрестным рудникам по хорошим ценам свою сельскохозяйственную продукцию и открывала собственные мелкие предприятия. «Общество было идеалистическим, высокоморальным и в большинстве своем весьма религиозным», а следовательно, сплоченным и склонным к самодисциплине, то есть весьма походило на мормонские поселения.

Прочно став на ноги, колония изменила свое название, переименовав себя в Грили, и отказалась от общественной формы собственности; однако органы местного самоуправления сохранили прежний дух, запретив бильярдные, но поощряя при этом певческие клубы и ягодные фестивали.

Успех Грили вызвал целую эпидемию строительства. Городки возникали на пустом месте. Двойник Грили был основан полковником Праттом, агентом по торговле недвижимостью железных дорог «Денвер пасифик» и «Канзас пасифик». Четыреста человек из Чикаго, внеся предварительно по сто пятьдесят долларов, основали с его помощью Лонгмонт между Грили и Денвером. С мая по июнь 1871 года они построили пятьдесят домов, зал собраний и библиотеку. Саранча уничтожила значительную часть их посевов, у них были огромные трудности из-за нехватки наличных денег на оплату земли и страховок.

построенные ИМи дамоы оказалйсг недостаточными во время разлива рек; однако земля была хорошей, организация - тоже, а люди трудились упорно. К исходу первого года было построено двести домов, склады, кирпичный завод, почта, и дела пошли хорошо.

Колонии в Ивансе н Грин-Сити потерпели неудачу, люди из них перебрались в Грили и другие обжитые города. Земля здесь оказалась но такой уж хорошей, руководство не таким способным, а дух товарищества не столь уж прочным. Железные дороги и крупные землевладельцы подхватнлп идею кооперативного освоения земли: же- лезная дорога «Денвер энд Рио-Грапдо» создала колонию Фонтейн, которая затем превратилась в процветающий город Колорадо-Спрингс.

Земельная компания «Платт-Ривер» разбила на участки площадь, которую они назвали Платтвиллом, лежавшую в тридцати пяти милях к северу от Денвера, рекламируя здешние богатые земли, опьяняющий воздух и полезный для здоровья климат. Чтобы избавить поселенцев от обычных мучений, приносимых первой зимой на необжитом месте, было привезено из Чикаго сто пятьдесят разборных домов. Менее чем через год - к январю 1872 года - колония уже могла похвастать восьмьюстами жителями, деловыми зданиями, газетой, двумя церквами, бесплатным читальным залом, двумя общественными парками, девятнадцатью милями каналов и землей, отведенной под строительство школ и колледжей.

Когда военное министерство решило оставить форт Коллинз, лежавший к северу от Грили, генерал Роберт Камерон основал градостроительную компанию, продавая участки по цене от пятидесяти до двухсот пятидесяти долларов. К 1873 году городок разросся настолько, что смог открыть собственный банк и приступить к выпуску газеты.

Правительство территории Колорадо, видя успех этих колоний, решило объявить миру о своем существовании и образовало Иммиграционное бюро. Целые караваны начали прибывать из Огайо, Мичигана и Кентукки. В складчину они покупали землю, а затем делили на участки в зависимости от платежеспособности желающих. Уильям Грин Рассел, который в 1858 году привел первую партию старателей в Колорадо, привел теперь партию из Джорджии. Члены ее приобрели землю и поселились вокруг городка Бадито на реке Хуэфрано к югу от Пуэбло.

Еще целая группа поселений была основана в колорадской части Скалистых гор, на этот раз индивидуумом столь я«е непривлекательным, как неприступные горы Сан-Хуан высотой в четырнадцать тысяч футов. Героем Сан-Хуана оказался, ноя«алуй, самый пеобычный из всех типов, Появлявшихся на фопе колорадских пейзажей. Это был Отто Миэрс - «бесцветный, низкорослый, с клочковатой бородой, он остался сиротой в возрасте четырех лет, и жизнь так трепала и била его, что оп стал закаленным и безжалостным как клинок».

Когда в этих местах было обнаружено золото, старатели в какой-то степени были обеспокоены тем фактом, что земля принадлежала индейцам племепи юта. Индейцы юта были отличными воинами, и, чтобы уберечь золотоискателей от столкновений с ними, федеральное правительство направило комиссара Феликса Брюно, чтобы тот предложил им отступного за их земли. Юты заупрямились, и под предлогом предотвращения войны в горы были введены войска. Комиссар Брюно в отчаянии обратился к Отто Миэрсу, сыну еврейки из России и англичанина, который разговаривал на языке юта, как, впрочем, и на английском, с сильным русским акцентом.

Отто Миэрс отправился к своему другу великому вождю ютов Оури. Дэвид Лавендер в своей книге «Великий перевал» рассказывает, что Миэрс «способен был сидеть на корточках в грязной и завшпвленпой ипдейской хижине и болтать с ее обитателями, ничем не проявляя брезгливости или высокомерия». Вождь Оури долго слушал Отто, а потом взял да и отправился вместе со своим военным советом в Вашингтон для подписания договора, который гарантировал бы индейцам юта выплату двадцати пяти тысяч долларов ежегодпо. В Вашингтоне Отто Миэрс, их гид и гость, обменялся рукопожатиями с президентом Грантом, а индейцы получили приглашение в дом Гранта.

Первые шаги на стезе пионерской деятельности Миэрс сделал в Калифорнии, где его в 1851 году в возрасте одиннадцати лет бросил последний из целой серии разочаровавшихся в нем родственников. Оп был жестянщиком, жил па золотых приисках в Сьерра Неваде, вступил в ряды Первого Калифорнийского добровольческого полка, служил в Ныо-Мсхико, а после окончания Гражданской войны забрался так далеко на запад, что оказался на

Сугаше-Крик между Пуэбло и •западной границей Колорадо. Здесь он обзавелся домом, начал выращивать хлеб, молол его на собственноручно построенной мельнице, грузил муку на вереницу нанятых фургонов и отвозил ее вверх по реке Арканзас для продажи золотоискателям в Калифорния-Галч.

Отто пе смутило то обстоятельство, что через горы высотой в девять тысяч футов не было дорог: с киркой и лопатой он пробился через перевал Понча. За этим занятием его застал бывший губернатор Уильям Джилпип, ехавший следом за ним верхом на лошади. Приглядевшись к его работе, он поинтересовался: «А почему бы вам не исхлопотать у правительства территории лицензию на постройку здесь платной дороги? А заодно почему бы вам но разровнять ее, с тем чтобы можно было уложить рельсы?»

Именно так Отто и поступил. Он также построил дорогу на той тропе через перевал Кочетопа, по которой пытался пробиться Фремонт во время четвертой экспедиции. Отто Миэрс кончил тем, что построил дороги на пятнадцати различных перевалах через Скалистые горы - общей длиной почти пятьсот миль. И все это он финансировал из собственного кармана и зачастую собственноручно прорубался сквозь скалы на самых крутых подъемах па всем Североамериканском континенте. Опять-таки по совету бывшего губернатора Джилпина он переуступил права на некоторые из них железнодорожным компаниям.

Теперь в Колорадо находили все новые серебряные и золотые залежи, причем в самом недоступном, юго-западном районе страны. Первый лагерь золотоискателей Сам- митвилла был разбит на высоте одиннадцати тысяч триста футов - одно из самых высоких поселений в мире. Лавен- дер приводит слова раздраженного, но весьма красноречивого старателя: «Из всех застолбленных мест Сан-Хуан и самое лучшее, и самое паршивое. Залежей там много и они очень богатые, да только ничего хорошего из этого н•) выходит. Взбираешься по таким вот склонам, - и он показывает рукой подъем градусов• в восемьдесят, - а попав туда, видишь, что вокруг одни горы и руду оттуда но вывезти никак».

Рудники от поселков зачастую отделяла целая миля крутого горного склона, и поэтому в Колорадо получил распространение «лошадиный экспресс»: за определенную мзду шахтер мог верхом добраться до рудника. Затем

лошад!, самостоятельно возвращалась в конюшню. Любые попытки бесплатно проехаться вниз на свободной от седока лошади неизменно терпели полную неудачу.

Однако все эти очевидные трудности пикого не отпугивали: когда в игру вступает золото, нет такой силы, которая заставила бы людей отказаться от пего. Еще в 1860 году, во времена экспедиции Джона Бейксра в эти забытые богом места, индейцы племени навахо утверждали, что здесь имеется «королевский металл». Навахи не лгали - в 1870 году поисковая партия открыла золотые россыпи Литл-Джайант с содержанием золота на сумму от 900 до 4000 долларов па тонну породы, что значительно превышало все виденное в Сьерра-Неваде или на Ма- унт-Дэвидсон. Сюда хлынул ноток золотоискателей, в результате чего образовался золотопромышленный район Лас-Лнимас.

Старатели начали съезжаться отовсюду, даже из Кали- форпии, которая последние двадцать лет считалась их вотчиной. Джон Мосс со своей партией нашел золото на роке Ла-Плата и заложил город Пэррот, назвав его так в честь «Пэррот энд компанн» в Сан-Франциско, фирмы, которая доставила сюда их припасы. Дсль-Норте, основанный в 1872 году па •высоте почти двенадцати тысяч футов, стал центром ото снабжению старателей и базой для возчиков, доставляющих товары через перевал к рудникам Саммитвилла. В Сильвертоне была построена примитивная камнедробилыш, а также сколочена хижина, в которой разместились почтовая контора и склад. Вскоре здесь была поставлена плавильная печь, а когда через перевал Стони проложили дорогу, по ней сразу двинулись вереницы фургонов, как это было на Калифорнийском тракте по пути к Вирджиния-Сити в 1860 году.

Новую территорию просто распирало от золота. Когда Энос Хотчкисс строил платную дорогу из Сугаше в Сан- Хосе, он натолкнулся на богатейшие залежи. IIa берегу озера Сан-Кристобал вырос город Лейк-Сити; Отто Миэрс начал издавать здесь «Сильвер уорд» - первую газету в Сан-Хуане - в деревянной хижине, построенной,на песке, страстно рекламируя этот район. Через три года здесь ужо насчитывалось две с половиной тысячи жителей, а городок стал одним из самых процветающих во всем Колорадо.

???? 497

Старатель по имени Сэм Конджер, увидев, как залегают жилы серебряной руды в невадском Комстоке, при-

32 Зак. Д-,!да

помнил вдруг, что такое же расположение каменных пластов он уже видел к западу от Боулдера в северной части Колорадо, когда охотился там на лосей. Подобно Джону Бидуэллу, тщательно изучившему строение пластов вокруг Коломы, а затем отправившемуся на север и нашедшему там такие же залежи па Физер-Ривер, Сэм Копджер вернулся к местам своей прежней охоты и открыл там богатейшую залежь Карибу.

Ипогда горы папосили ответный удар грабящим их людям. Одпажды Билли Мэйхер оказался занесенным снегом в своей хижине в окрестностях Сан-Хуана. Внутри было настолько холодно, что его напарнику-итальянцу пришлось взять к себе в постель картошку, чтобы она не замерзла. Билли попытался отогреть динамит в печи. Последовал взрыв, которым Билли выбило глаза и всего изуродовало. Итальянец спустился с горы за помощью, одпа- ко спасательная партия из четырех человек по пути наверх была погребена снежной лавиной. Билли тоже умер.

Транспорт все время был острейшей проблемой; уже самые первые изыскатели обнаружили, что Скалистые горы Колорадо никак не желают превращаться в паровозное депо. Первые линии колорадских железных дорог вились по таким узким и крутым ущельям, что по ним не согласился бы бродить ли один уважающий себя горный козел. Однако, как только обнаруживали новую богатую залежь, туда, песмотря на высоту, сразу же прокладывали железную дорогу. Подобно шахтерам и колопистам Колорадо, железные дороги здесь отличались своими собственными, индивидуальными отличиями. Ущелья здесь были обычно столь узкими и крутыми, ^,что и пройти по ним было очень трудно, не говоря уже о трудностях укладки шпал и рельсов. И все-таки ?их укладывали. Стоило это огромных денег. Однако затраты никого но волновали. Каждая повая узкоколейная линия, как, например, колорадская «Сен- трал» к Блэк-Хоук в 1872 году, порождала новую серию поселений.

Железная дорога «Денвер эпд Саут-Парк» столкнулась с некоторыми трудностями во время финансового кризиса 1873 года и смогла выжить лишь благодаря тому, что возила по живописным местам экскурсии воскресных школ. Конкуренты пытались высмеять се, обзывая «линией воскресных школ», однако «Денвер эпд Саут-Парк» нашла

сеое занятие, приносящее доход не меньший, чем транспортировка руды. Река была богата форелью; каждое утро поезд, заполненный рыболовами, трогался с места, развозя пассажиров по облюбованным ими местам, в конце дпя обратпый поезд собирал и рыбаков, и улов. По воскресным дням приходилось отправлять по три состава с рыбаками. Железнодорожная линия зарабатывала пе только деньги, но и признательность денверцев.

Впервые Денвер встретился с Ричонсом Лейси Вутто- ном - Дядюшкой Диком - в канун рождества 1858 года, когда он приехал сюда с полным фургоном бакалейных товаров и ламп «молния». Он был образованным двадцатилетним вирджинцем, отправившимся на Запад в поисках приключений. Он нашел их в изобилии, охотясь вместе с Китом Карсоном. Дядюшка Дик - «двести фунтов могучих мускулов и соответствующая им грива непокорных волос» - ¦подрядился строить двадцатисемимильпую дорогу через перевал Рейтона. Построив дорогу, он обеспечил себе значительный доход, взимая за проезд по ней по полтора доллара с фургона, по двадцать пять центов со всадника и по пять центов с головы скота. То, что пошлину эту ему зачастую приходилось взимать, взяв каждого из проезжающих на мушку. Дядюшка Дик считал вполне естествеппым; он делал исключение только для индейцев, чьи предки пользовались этим перевалом многие столетня.

На колорадском конце своей платной дороги Вуттон построил нечто среднее между сараем и постоялым двором, где он размещал всех пересекающих перевал. Как и Отто Миэрс, он позже продал свои нрава железной дороге «Санта-Фе» и помог ей провести рельсы через перевал Рейтона.

???? 32•

Генерал Уильям Палмер, рыжеволосый филадельфиец, получивший образование в Англии, посился с проектом строительства железных дорог: одной - через Скалистые горы в Калифорнию и второй - к Мехико-Сити. Ему удалось продать споим друзьям из Филадельфии и Англии па миллион долларов акций скромного проекта - строительства узкоколейки от Денвера к Колорадо-Спрингс. Для нее он сконструировал паровозы и вагоны пз таких легких материалов, что они весили вдвое меньше обычных. Дорога приносила огромный доход, несмотря на то, что на оерега.х озера Палмер высоко в горах разгулявшийся ве-