Империя Лотоса

МАЛИНИ

Каждую ночь она возвращалась во дворец императорского махала. Она не могла ничего с собой поделать. Ее туда несли сны.

Каждая ночь была одинаковой. Синий камень под ней, свет невидимой луны, окутывающий белый мрамор и бледный песчаник глубокими оттенками воды. Золото огня перед ней, расцветающее цветами. Календулы, ашока и кроваво-красные розы, падающие из пламени к ее ногам.

И там, всегда ждущая ее, Прия.

Прия с листьями, мягко падающими с ее спутанных волос. Прия, плачущая — следы огня сверкают на ее щеках.

Прия пронзает Малини ножом в бок.

Малини проснулась, как всегда, от острой боли, пронзившей ее грудь. Она долго не открывала глаз, затем встала. Осторожно сняла блузку. Прижала кончики пальцев к коже.

Сначала гладкая кожа, а затем шрамы: их шероховатость, уродливые под ее пальцами, узлы заново затянувшейся раны.

Прикосновение к шрамам напомнило ей, что ножа нет. Прия ушла. Боль была совершенно бессмысленной.

Она снова легла. Грудь запульсировала. В ее черепе открылась дверь, а в конце ее — огонь и нож.

Солнце взошло в день похорон Адитьи. Она почти не надеялась, что оно взойдет.

Небо было еще розово-бледным, когда служанки тащили ведра с водой, нагретой на огне, в мраморную ванную и выливали их в ванну. Малини следовала за ними, медленно, с тяжелым сердцем.

Она опустилась в глубокую ванну, вода обжигала ее, была настолько горячей, что кожа покалывала и горела. Она закрыла глаза, вдыхая пар, пока одна служанка наливала масло в воду, а другая собирала ее волосы, распутывая их сложным гребнем из слоновой кости и маслом жасмина.

Служанки двигались бесшумно. Запах цветочного аромата, даже разбавленного, был почти ошеломляющим. Но даже несмотря на это, когда Малини вышла из бассейна, она окунула руку в кувшин, который все еще держала в руках служанка, и нанесла ароматное масло за ухо.

Она знала, как сильно пахнет погребальный костер. Если у нее был выбор, она предпочитала запах цветов запаху огня.

Ее тело обернули сухим полотенцем, аккуратно вытерли волосы и заплели в косу. Сегодня в ее волосах не было цветов. Никаких драгоценностей на запястьях, носу, ушах или шее. Сари, которым служанки обернули ее тело, был чистого траурного белого цвета.

Грудь болела, когда она двигалась под нежным напором служанок. Натянутая и растянутая, тугая, покрытая шрамами кожа сопротивлялась ее движениям. Боль была тем сильнее, что она отказывалась отвлекаться от нее. Вместо этого она сосредоточилась на своем теле: на поте, который уже начинал выступать на коже, на исчезающем тепле воды, на аромате жасмина и на постоянной боли в груди.

Похороны должны были состояться как можно скорее после смерти: тело сожгли, прочитали молитвы, начали траур. Но похороны Адитьи не были обычными похоронами. Он пожертвовал собой ради империи. В сердце крепости в Сакете он выбрал смерть.

Адитья сгорел, как сгорели матери. Адитья улыбался, так говорили люди — улыбался и заставлял воинов вокруг себя поклясться служить ей, прежде чем пламя поглотило его целиком.

Императрица Малини, — сказал один из воинов, склонив голову. Смертью он даровал вам вечную корону.

Она выдохнула дрожащим дыханием, слезы навернулись на глаза. Одна из ее служанок издала высокий звук, выражающий сочувствие, и замахала руками. Она решила поправить паллу Малини.

Странно было плакать, когда сердце было таким тяжелым. Иногда горе было болью, а иногда просто отсутствием — раной в виде вещей, которые нельзя было почувствовать, потрогать или понять.

Вошла фигура. Малини обернулась и увидела Лату, стоящую в дверях, в белом и торжественном.

— Пора, — сказала Лата.

В первом зале стояли Дипа и Разия и целая толпа знатных людей, одетых в одинаковые белые одежды. Некоторые уже плакали. Но Разия была с сухими глазами. Она на мгновение встретилась взглядом с Малини, затем поклонилась — одним плавным движением, которое повторили все женщины вокруг нее.

Малини подождала, пока все поднялись с поклона. Тяжесть в сердце распространилась на все тело. Она не была уверена, что сможет двинуть ногами. Но она должна была. Выбора не было.

Один шаг, потом другой. Еще один. И ее свита последовала за ней, шурша юбками, как птицы, готовые к полету.

Она вышла из своих покоев, вышла наружу.

И там, ожидая ее, было море высокородных мужчин. Ее лорды и короли. Правители ее империи.

Они тоже поклонились.

Из толпы вышел Верховный Жрец. Хемант был главой жреческого сословия, служившего матерям пламени, а значит, и ей. По своему положению и статусу он должен был быть ее духовным советником.

Но он также был человеком, который сделал Чандру тем, кем она стала. Он также был человеком, который сжигал женщин. Человеком, который почти сжег ее.

— Императрица, — сказал Хемант. Она не могла прочитать его выражение лица. Но она насчитала новые морщины горя и напряжения вокруг его рта. Заметила красноту его глаз. По крайней мере, он страдал, и это ее радовало. — Душа принца Адитьи ждет наших молитв.

Вдали, через высокие окна и из отдаленных коридоров, она слышала плач и пение. Молитвы и музыку, и биение траурных барабанов. Была бы траурная церемония столь помпезной, если бы империя не была охвачена гнильем, если бы не начали распространяться слухи о том, что якши восстали и снова ходят по земле? Людям нужно было во что-то верить.

— Высокий жрец, — сказала она достаточно громко, чтобы ее услышали ожидавшие мужчины. Ее голос был чист, как колокольчик. — Покажите нам, как почитать его.

Похороны Чандры были не такими. Они были быстрыми и скромными. Недостойными. Никто не захотел сжечь его тело, пока она была больна, и к тому времени, когда она оправилась от раны, его тело уже сгнило. Даже цветы и духи, положенные на погребальный костер, и розовое масло, которое священники выливали на его останки из маленьких серебряных филигранных кувшинов, не могли перебить запах. Поэтому жители Харсингхара не могли публично выразить свою скорбь, рыдать или ликовать. Вместо этого были только члены ее совета, священники и сама Малини. И труп, конечно, завернутый в белую ткань, чтобы скрыть его разложение.

Но на похоронах Адитьи были рыдания и плач. Жители Харсингхара оставили у стен махала связки цветов. А погребальный костер Адитьи, на котором не было тела для сожжения, был завален гирляндами. Розовые, красные; богатые, обильные золотые бархатцы; нежные белые цветы игольчатого цвета.

Она опустилась на колени, простершись перед безтелесным костром. Все люди вокруг нее последовали ее примеру, и их молитвы были как шум волн, как бушующий шторм в ее ушах. Их скорбь была настолько показной, что больше походила на празднование: празднование смерти, жертвы, веры матерей.

Адитьи. Не таким, каким она его знала — не своим братом со всеми его раздражающими недостатками, нежными глазами и непреклонной моралью, — а бессмертным существом, которым он стал. Не матерью пламени, а сыном матери пламени, умирающим за империю Малини, за трон Малини, за судьбу Малини.

Она не могла жаловаться, не так ли? К тому времени, когда она выбралась из постели, его история слилась с ее собственной, питала ее силу, даже когда болезнь должна была лишить ее власти. Так что она осталась императрицей, вновь коронованной в пламени его смерти.

Она закрыла глаза, когда Хемант произнес его имя.

Принц Адитья.

Она не могла вспомнить последнее, что сказала ему. Она искала в памяти, мучила ее. Но чем больше она думала об этом, тем меньше могла вспомнить: воспоминания корчились и изгибались, ускользая от нее. Ее разум наказывал ее или проявлял сострадание.

Малини открыла глаза и моргнула, когда лицо Адитьи заплясало перед ее затуманенным взором.

Хемант замолчал. Он шагнул вперед и с почтением зажег погребальный костер.

Когда пламя вспыхнуло и поднялось, вместе с ним поднялся звук молитв.

Масло жасмина было ошибкой. Теперь она это поняла. Она не чувствовала ничего, кроме запаха цветов: гниющих цветов, горящих цветов, цветов, превращающихся в дым, и цветов на ее собственной коже, и отсутствие горящей плоти было почти страшнее, чем ее присутствие.

Ее желудок скрутило. Она едва не зашаталась на месте, едва не поскользнулась, как будто все ее кости расплавились, и она превратилась в безжизненную плоть. Она почувствовала, как это может произойти, как тошнота, головокружение, и каким-то образом сдержала это.

Может быть, она сдавала позиции. Теряла контроль над собой, над авторитетом; может быть, она распадалась на части.

Она наклонилась вперед. Слеза скатилась по щеке. Ничего страшного. Немного горя. Достаточное количество горя. Скорбь, подобная поклонению. Это можно было позволить. Это могло — возможно — быть необходимостью.

После окончания молитвы она почувствовала руку Латы на одном плече и руку Разии на другом. Они подняли ее. Она встала на ноги и двинулась, толпа двигалась вместе с ней.

Она прошла из двора на веранду, выходящую на город. Небо над ней было болезненно голубым, и ее юбка начала развеваться, подхваченная сладким ветерком.

Она посмотрела на город. На его жителей, которых было так много, что она не могла различить отдельных лиц, только движение и колебание тел, все бледно одетых, ликующих, скорбящих и радостных в своем горе под восходящим солнцем.

Императрица Малини. Мать Малини. Императрица, императрица, императрица.

Она почувствовала, как вокруг нее оседает история, написанная дымом и смертью.

А ее ребра все еще горели, горели и горели.