Страшный бабулин вопль, пронзительная атака на тех, кому хватает или хватало безрассудства быть живыми, затихает в темноте и забвении, Род балансирует на грани сна. Образы кристаллизуются, бледнеют, воссоздаются, бабуля с дедушкой в зыбких ядрах, в диковинных сценариях. А если б дедушка:
в лихо заломленном соломенном канотье беззаботно толкнул бабулю головой в глубокий лоток с картофельным салатом мистера Дрейера;
в новехоньком кремовом костюме безразлично замуровал ее вместе с фотографиями в погребе навсегда;
в белой рубашке с высоким воротничком отвез в Кэнерси и случайно оставил на заброшенном пустыре;
в черном галстуке с булавочкой непреднамеренно запер ее в комнате с двадцатью священниками;
с блестящей мандолиной под мышкой ненарочно столкнул бабулю с крыши;
в темно-сером полосатом костюме бесцельно приказал ей каждый вечер босиком гонять за пивом;
в выцветших штанах цвета хаки ненароком оставил ее в холодной кладовке вместе с жалкими шубами;
с темно-синим шарфом на шее как бы между прочим за четверть доллара продал бабулю старьевщику;
с кувшином пива в руке небрежно повесил ее на каком-нибудь кожаном ремне;
куря «Лаки-Страйк», нечаянно затолкал ей в глотку дюжину русских шарлоток;
щурясь сквозь пенсне без оправы, легкомысленно решил, что она будет главным поваром и посудомойкой у Джимми Кенни и его профурсетки;
надравшись виски «И все», беспечно посадил бабулю в подземку до окраин Бронкса;
выиграв все партии в казино, бесцеремонно врезал ей по лицу холодным зельцем;
черноволосый и с превосходной трубкой, хладнокровно поставил ее у букмекера;
вместе с Алексом, покойным братом, по невнимательности отправил ее в Непроходимые Дебри Темного Конго;
с изумрудно-зеленым значком «Да здравствует Ирландия» на лацкане грациозно опрокинул ей на голову ведро с голодными вшами;
в сером котелке в шутку заставил ее ходить в школу в домашних лохмотьях;
ослепительно улыбаясь вставными зубами, равнодушно заставил бабулю причащаться, пока ее не вырвет в церкви;
в начищенных до блеска черных ботинках и черных шелковых носках, невозмутимо заразил ее гонореей, а затем отправил лечиться в больницу округа Кингз вместе с латиносами и черномазыми;
поигрывая серебряным перочинным ножом, с легкостью располосовал двадцать три пары шелковых чулок, которых она ни разу не надела;
помахивая карточкой Дэззи Вэнса, с той игры 1925-го, когда Филадельфия продула всухую, молотком учтиво вышиб бабуле золотой зуб;
прослезившись над прадедушкиной резалкой для сигар, метко брошенным золотым кирпичом вдохновенно выбил бабуле черно-коричневый зуб;
сверившись с фамильными карманными часами, весело заставил бабулю с утра до ночи сидеть с Кэйтиным мужем-инвалидом семь дней в неделю;
невозмутимый, в черно-белых туфлях, смешливо вынудил ее каждый вечер стоять у плиты, а потом ужинать с братьями Ронго;
размышляя над засушенной гарденией в учебнике современного делового английского, пренебрежительно отправил бабулю на исповедь к новообращенному приходскому священнику;
прижав к сердцу фотографию Мэй Марш из «Нетерпимости»[18], с готовностью предложил пожизненные бабулины услуги сестрам милосердия;
оторвавшись от страницы, исписанной его изящным, хрупким почерком, игриво нашел ей работу уборщицы туалетов в ночлежке на Бауэри;
блестя бриолином на седых волосах и благоухая сиренью, рассеянно продал бабулины драгоценности, чтобы накупить подарков шлюхам и потаскухам из конторы;
густо покрыв лицо пеной для бритья, бесстрастно уронил бабуле на ногу наковальню;
разглядывая щипчики для ногтей, без напряжения, под пыткой заставил ее покупать сливочное масло вместо маргарина;
в «честерфильде» с вельветовым воротником без усилий выбросил бабулины вставные зубы в окно;
с перламутровым театральным биноклем на шее изящно забыл ее в холодильнике у мясника Фила;
гремя карандашными огрызками в жестянке из конторы, безмятежно отказал бабуле в соленых крекерах, которых она жаждет;
надевая серые замшевые перчатки, благодушно сообщил ей, что идет прогуляться с отцом Рода;
и наконец, а если б дедушка, во взятой напрокат визитке, с безупречной бутоньеркой в петлице, решительно оставил бабулю рыдать у алтаря лет тридцать пять назад?