Не так, как в фильмах

Эпилог

ОМАХА — ПРИМЕРНО ПОЛГОДА СПУСТЯ

ФИНАЛ СТУДЕНЧЕСКОЙ МИРОВОЙ СЕРИИ ПО БЕЙСБОЛУ

“Ты идеален. Ты, твой мяч и поле — вы единое целое. Ты можешь выиграть или проиграть сам, без чьей-либо помощи. Я тебе не нужна.”

— Ради любви к игре

Уэс

— Ладно, Беннетт, иди смени Беневенто.

Я кивнул, глубоко вдохнул и вышел из буллпена.

Второй иннинг, все базы заняты.

Не совсем так я представлял себе выход в финальный матч серии, но когда в жизни что-то идёт по плану? Беневенто обычно играл без промахов, но сегодня его подачи были неточны, и мы проигрывали со счётом 3:2, хотя вели 2:0 при занятых базах.

Ни одного аута.

Отбивающие Государственного университета Луизианы сегодня были в ударе, и забитый до отказа стадион гудел от энергии. Я шёл к питчерской горке, а Бенни — к блиндажу, и попытался отключиться от всего происходящего, когда услышал первые аккорды «Power», и стадион загудел ещё громче.

Во время игры я научился полностью отключаться от мира, и это моя суперсила. Мой отец всегда думал, что именно ему я обязан своим фастболом и каттером63, но на самом деле его заслуга — это моя концентрация. Он так долго вбивал мне в голову «бейсбол на первом месте», что стоило мне заглушить его голос, и всё остальное замолкало, когда я выходил на подачу.

Но эта неделя стала для меня испытанием.

Потому что СМИ — ESPN, KETV, Fox Sports — были одержимы моей историей. Я был не просто местным парнем, приехавшим в Омаху, чтобы подавать в финале Студенческой мировой серии, но и тем самым местным парнем, который бросил учёбу два года назад, чтобы обеспечить свою семью после смерти отца.

Публика была в восторге.

Что было нормально. Я всё понимал — это отличная история.

Но на своих плечах я чувствовал нехарактерное для меня давление, а в голове вертелось сомнение «а вдруг я их разочарую?», которого обычно не было.

Потому что все, кого я знал, были на этой игре.

Мои школьные друзья, моя учительница по высшей математике, миссис Скарапелли, которая живёт ниже по улице (которая весь турнир носила футболку с моим лицом), моя мама, мои кузены, мои друзья из «Hy-Vee», родители Лиз, мои тренеры из Малой лиги — все, кто был частью моей жизни.

Помимо болельщиков «Брюинз», семей моих товарищей по команде и, конечно, скаутов Главной лиги бейсбола.

Это место было пропитано моим сердцем и моими мечтами.

Я вдохнул через нос, пытаясь запомнить этот момент, пока голос Канье рычал слова: «Ни один человек не должен обладать такой властью». Я хотел запомнить каждую деталь, хотя и старался вести себя так, будто это очередной матч.

Я вышел на питчерскую горку, посмотрел в сторону скамейки запасных ГУЛ и пробежался по своему мысленному списку, представляя, как буду выводить из игры этих отбивающих, одного за другим. Сезон был долгим — я вспомнил стену «ПУТЬ В ОМАХУ» у нас в «Джеки» — и мы приехали, чтобы довести дело до конца.

Мы приехали, чтобы победить.

Но я не мог отказать себе в том, чтобы быстро взглянуть и отвлечься всего на секунду, когда услышал его: свист Лиз.

И да, я мог отличить её свист среди тысяч других на стадионе.

Она придумала его специально для меня. Она так гордилась тем, что научилась свистеть (чертовски громко) с помощью пальцев, и чтобы я точно знал, что это её свист, она делала пять быстрых свистков, подряд.

Это было глупо, но умно и эффективно, прямо как Лиз.

Я посмотрел в сторону первой базы и тут же увидел её в четвёртом ряду — на том самом месте, где она сидела весь турнир. Но сегодня она выглядела иначе.

Она была в тех же солнцезащитных очках и с той же синей лентой в своих кудрях, но на ней была джерси КУЛА. Что само по себе было удивительно, потому что она придерживалась твёрдого мнения, что носить джерси, не будучи игроком, глупо. Но, чёрт побери, на её джерси был мой номер.

Она выглядела как настоящая: номер 32 был вышит прямо под курсивной надписью КУЛА, растянувшейся на её груди, и тут — Боже, помоги мне — она быстро развернулась, будто знала, что я смотрю и знала, о чём я думаю.

Надпись «БЕННЕТТ» была вышита поперёк её плеч, а последняя буква «Т» находилась как раз там, где (всё ещё) была её татуировка.

Элизабет, мать её, Беннетт, дамы и господа.

Баксбаум.

Кхм. Элизабет, мать ее, Баксбаум.

Я подбросил мяч, проведя указательным пальцем по шву, и глубоко вздохнул.

И когда я приготовился к броску, я услышал голос отца.

Впервые за последние месяцы.

Только на этот раз он не кричал.

На этот раз, вместо того чтобы кричать: «Подавай как следует!» или привычную критику, он повторил слова, которые Лиз отправила на скамейку запасных во время первого товарищеского матча, много месяцев назад. Его голос был спокойным, почти успокаивающим, когда я услышал, как он сказал: «Просто подавай, Беннетт. У тебя получиться, сынок».

И у меня получилось.