Нелюбимые

***

В такси я машинально пролистываю в телефоне ленту новостей и посты в социальных сетях в надежде найти ­что-то, что сможет меня отвлечь. Но, понимая, что все новости тревожные, жму на кнопку выключения экрана. По черному дисплею начинают пробегать желтые отражения фонарей, а затем на экран падает капля. Я большим пальцем провожу по ней, и она оставляет за собой тянущийся влажный след на черном экране. Я бросаю телефон на соседнее кресло и утыкаюсь лицом в ладони, которые тут же становятся мокрыми. По спине снизу вверх пробегает дрожь, останавливается в районе шеи, словно ­чего-то ждет, а потом, как по щелчку, резко начинает распространяться по плечам и уходить в затылок. Мое тело несколько раз передергивает, и я начинаю всхлипывать. Все те уверенные фразы, сказанные в квартире Ани, не имели ничего общего с теми чувствами, которые я испытал, когда остался один. Я понял, что сегодняшний вечер навсегда разделил мою жизнь на две части и новая жизнь только начинает обретать невидимые границы, в которых я не понимаю, как существовать.

Я вытираю глаза и хочу поднять голову, чтобы посмотреть в окно и сообразить, где мы едем, но вместо этого смотрю сквозь пальцы на навигатор, синяя линяя которого, неровно изгибаясь, уходит вверх экрана. Рядом с линией горит размытое двухзначное число, и понять, сколько нам осталось ехать, я не могу. Водитель чувствует, что у меня ­что-то случилось, и пытается заговорить и узнать, все ли в порядке, или, может, нужна ­какая-либо помощь. Но каждый раз, когда он хочет ­что-то произнести, он начинает переключать радиостанции, звуки которых в ­какой-то момент просто превращаются в единый шум, поглощающий весь салон и меня вместе с ним. Мне хочется, чтобы машина не останавливалась и проехала все повороты, которые ведут в сторону дома, но число на навигаторе все время уменьшается, словно ведет обратный отсчет.