Нелюбимые

***

На выходе из аэропорта Мальпенса Катя берет мою трубку и записывает в нее свой контакт в телеграме. Она говорит, что если мне будет скучно и я захочу с ­кем-то поговорить, то всегда могу с ней связаться. Катя без объяснений протягивает мне небольшой коричневый конверт и сообщает, что в любом случае мы встретимся, поскольку этот город меньше того, из которого мы прилетели. Она прыгает в белый Fiat и пропадает из виду, а я остаюсь один среди потока людей, обволакивающих меня со всех сторон.

На улице настолько жарко, что я сразу же покупаю бутылку воды и выпиваю всю залпом. Мой взгляд приковывает наружная реклама на фасаде терминала. На ней молодая девушка тянется к ветке дерева, чтобы ­что-то с нее сорвать. Меня охватывает чувство дежавю, мне кажется, что это та самая реклама, которую я снимал для бренда очков с Лолой в райском саду. Я пытаюсь рассмотреть рекламу внимательнее, но меня ­кто-то задевает плечом, и видео на фасаде резко сменяется другим. Пожилой, невысокого роста таксист подзывает меня рукой и предлагает добросить до центра города за восемьдесят евро. Я соглашаюсь, и таксист быстро подбегает ко мне, берет вещи и кладет их в багажник старенькой машины.

По дороге в город он включает старые итальянские песни и время от времени подпевает им своим хриплым голосом. Он смотрит на меня в зеркало заднего вида и спрашивает, понимаю ли я итальянский. Я отрицательно качаю головой и говорю, что свободно владею только английским языком. Таксист улыбается и на ломаном английском рассказывает мне, что на регион обрушилась аномальная жара и даже ночью кажется, что ты находишься в пекле. Я замечаю на его приборной панели стикер с логотипом футбольного клуба «Милан» и пытаюсь поддержать разговор историей, что в Москве ходил на их матч. Таксист пристально смотрит, словно ­что-то про себя обдумывает, а затем спрашивает, чем мне тот матч больше всего запомнился.

Я поворачиваюсь к окну и вспоминаю день, когда отец взял меня на игру. Когда итальянцы выиграли, мы поехали в ресторан на Кутузовском проспекте, где нас ждала мама. Отец во время ужина не отвечал на звонки и сказал, что ему нравятся такие моменты, когда можно спокойно побыть всем вместе. Мне становится грустно, что все хорошее ­куда-то в один миг исчезло. Я разворачиваюсь к таксисту и отвечаю, что помню только, что был совсем маленьким и у меня не было проблем. Водитель пристально смотрит в мои глаза, затем отводит взгляд на дорогу, и дальше мы едем молча. Я вспоминаю о конверте, который мне передала Катя, достаю его из заднего кармана джинсов — внутри новая сим-карта; вставляю ее в свой телефон, открываю окно и выбрасываю свой старый номер.