Нелюбимые

***

За окном раздается звон колоколов. Я допиваю кофе, и Катя говорит, что ее соседи скоро вернутся и мне надо уходить к себе, а потом просит, чтобы я не отключал свой телефон. В коридоре среди множества пар обуви нахожу свои кеды, зашнуровываю их, а когда поднимаюсь, Катя делает шаг и нежно обнимает меня за шею. Она целует в щеку, берет за руку и говорит, что знает, как мне трудно, поскольку один ее близкий друг тоже был в отчаянии и ему тоже пришлось уехать. Я уточняю, что с ним произошло, но Катя лишь сообщает, что сейчас с ним все нормально, он помирился со своим отцом. Я обещаю не выключать телефон и быстро сбегаю по лестнице вниз, выхожу на оживленную улицу и сливаюсь с потоком людей, а когда иду вдоль кафе и сувенирных лавок, останавливаюсь рядом с небольшим магазинчиком с прессой и захожу внутрь.

Я оказываюсь в небольшом пространстве, вокруг с обложек газет и журналов на меня смотрят политики, звезды, спортсмены и модели, чьи силуэты окружены яркими и кричащими заголовками, сообщающими об очередном скандале или эксклюзивном материале. Из небольшой колонки у кассы доносится голос американского певца Перри Комо, спокойно и мелодично напевающего о невозможности прожить жизнь без ­чьей-то любви. Я закрываю глаза и глубоко вдыхаю приятный запах газетной бумаги и типографской краски, а когда вновь открываю глаза, то беру последний номер She и быстро пролистываю его, не вглядываясь в содержание. Меня замечает пожилая продавщица и спрашивает, может ли ­чем-то мне помочь. Я провожу ладонью по глянцевой поверхности журнала и кладу номер на кассу. Продавщица сообщает, что с меня двенадцать евро, и я прикладываю телефон к банковскому терминалу, дисплей которого вдруг загорается красным. Я понимаю, что операция не прошла, и попробую еще раз, но терминал снова отклоняет попытку. Ищу в карманах брюк наличные, но кроме ключей и зажигалки ничего не нахожу. Продавщица сочувствующе смотрит на меня, пока из колонок звучат строчки «It’s impossible, it’s impossible», а затем сообщает, что у нее есть один зарубежный номер, который уже год лежит никому не нужный, и она может мне его подарить. Женщина уходит в кладовку искать журнал, перекладывая в разные стороны стопки газет, перевязанные толстой нитью. Наконец она возвращается к прилавку и кладет передо мной российский She, с обложки которого, придерживая оправу очков от Versace, смотрит Изабель Гулар, а рядом с ее силуэтом крупными буквами написано: «Новая жизнь». Я беру в руки журнал, пролистываю несколько страниц с рекламой, а потом останавливаюсь на письме главного редактора. На фотографии к нему Аня запечатлена в белой рубашке, заправленной в серые широкие брюки. Она держит руки в карманах и стоит босиком, облокотившись на деревянную стену. Ее взгляд обращен в сторону читателя, а губы чуть изгибаются в улыбке.

Дорогой читатель, ты держишь в руках специальный номер журнала She, который мы всей редакцией готовили для тебя. Как известно, сентябрьский номер всегда считается особенным. Во-первых, все бренды хотят представить свои новые коллекции, и номер становится настоящим альманахом высокой моды. Во-вторых, все мы возвращаемся из отпусков и с новыми силами врываемся в рабочий режим. А лучше всего в него ворваться со свежим номером She. Ну и главное — с сентябрьского номера начинается новая жизнь.

Именно «Новая жизнь» стала девизом нашей редакции, когда мы придумывали этот номер, центральная тема которого — история десяти людей, кардинально изменивших свою жизнь ради мечты. В этом номере вы узнаете, как известный медиаменеджер с большим окладом бросил работу в кабинете, чтобы открыть свой небольшой ресторанчик и получить за него звезду «Мишлен». Как директор московской сети косметологических клиник решила заняться фермерским хозяйством и переехала в Воронеж. Как пилот «Формулы-1» вернулся на родину, чтобы открыть детский лагерь, и многие другие мотивирующие истории, которые не оставят вас равнодушными.

Когда я подписывала этот номер в печать, поймала себя на мысли, что он пятнадцатый сентябрьский в моей карьере главного редактора. Я остановилась и подумала: а смогла бы я сама взять и все поменять в своей жизни? Думаю, да. Но для начала нужно прописать правильную стратегию.

Я перечитываю последний абзац несколько раз, закрываю номер и отодвигаю от себя. Когда продавщица повторяет, что отдаст его бесплатно, — я делаю шаг назад. Она продолжает мне ­что-то говорить, но я делаю еще один шаг и оказываюсь на улице. А потом просто ухожу.