Объяснение в любви

«ПАРОХОДУ И ЧЕЛОВЕКУ»

Живет в моем сознании человек, которого, кажется мне, я прекрасно знаю. Живет он именно в сознании, а не в памяти. С этим человеком мне так и не довелось встретиться. Никогда! Но я вижу его улыбку, слышу его голос, даже знаю походку. Так много мне о нем рассказывала Марьяна Краснянская, рассказывала увлеченно, образно, темпераментно. Именно от нее, автора сценария передачи «От всей души», я получила первый заряд влюбленности в своего героя. Хочу заранее оговориться, что цитат из сценария мне не избежать.

Георгий Константинович Прокус родился в Одессе. Отчаянный был парень. Матери, у которых дочки на выданье, боялись его как огня.

Приглянулась ему девушка, пришел он свататься. От волнения хотел налить воды из графина — горлышко в руке так и осталось. Конечно, жениху было отказано. Однако через несколько дней, похитив невесту, он увез ее в Калининград.

В 1941 году лейтенант Георгий Прокус стал командиром бронекатера 71. Потом воевал под Сталинградом, в одном из боев был тяжело ранен. После госпиталя нашел свой катер уже на Азове. Когда матросы увидели своего командира, грянуло матросское «ура — Прокусу!». Члены экипажа внесли на руках своего командира на капитанский мостик.

В историю Дунайской флотилии бронекатер 71 вошел под названием «Бессмертный». За всю войну он не потерял ни одного члена экипажа. Фашисты его боялись, за ним гонялись, но катер выходил невредимым из самых невероятных ситуаций.

Лихой был человек Прокус: в поверженном Берлине он, например, на мотоцикле въехал в ресторан на третий этаж. Маленький эпизод этот удивительно вписывается в его образ.

Последние двадцать пять лет капитан дальнего плавания Георгий Прокус плавал на рыболовецком траулере, приписанном к одному из колхозов в Калининградской области. Говорили, что у моря нет тайн от Прокуса — план всегда выполнял.

В беседе с Георгием Константиновичем М. Краснянская узнала, что после войны он ни разу не виделся с экипажем своего «Бессмертного». Начался поиск. С радостью приняли бывшие моряки приглашение приехать на передачу.

За две недели до записи, вручая комсомольские билеты матросам, Георгий Константинович Прокус скоропостижно скончался. Что делать? Отменять передачу? Но потом решили: наш долг — поставить памятник Прокусу — памятник в эфире. Но эфир быстротечен. Правда, видеозапись всех выпусков, смею надеяться, станет частицей летописи наших дней, но это — будущее… И стала Главная редакция программ для молодежи хлопотать об увековечении памяти легендарного человека. Нас поддержали в Гостелерадио СССР.

Настал день передачи. Эпизод, посвященный памяти Прокуса, шел последним. Очень нелегко далась мне эта передача, особенно ее финал. По сценарию вызываю на сцену членов экипажа бронекатера 71. Никто из них не знает, что в Калининград пригласили всех боевых соратников Прокуса. Возможно, кто-то и догадывался, но были приняты все меры предосторожности, чтобы они не встретились, и все-таки двоим это удалось.

«Мне нужен номер, я приехал на передачу "От всей души"», — говорит приезжий администратору. Второй, заполняя регистрационную карточку в эти минуты, слышит удивительно знакомый голос… и произошла встреча вне передачи. Даже вдову Прокуса просили в этот день не подходить к телефону. Скажете — бесчеловечно, но делали это с одной целью: чтобы чувства людей не тиражированные, а первородные вырвались прямо в эфир.

В зал бывших бойцов вводили по очереди, места у них были в разных рядах.

Итак, вызываю на сцену членов гвардейского экипажа бронекатера «Бессмертный», прошедшего Волгу, Азовское и Черное моря, Дунай и Вислу. Словно прозвучала морская команда: «Свистать всех наверх!» Идут гвардии старшина Виктор Васильев, старшина первой статьи Яков Григоренко, командир отделения мотористов Сергей Гилев, бессменный радист, комсорг и помощник командира Тимофей Литвин. Поднимаются пулеметчики Петр Козенков и Владимир Корнильцев, особо отличившиеся во время тарана десантного корабля.

Старые бойцы стоят на сцене молча, не только радости, но даже удивления неожиданной встречей не выражают их лица. Наверное, иначе и быть не могло — приглашали их в гости к живому, а приехали они к памяти о живом. Но ведь наша передача не может быть некрологом, она о жизни!

Последним на сцену поднялся сигнальщик, гвардии старшина второй статьи Николай Шилин. На одной из боевых операций Николай, стоя на мостике «Бессмертного», увидел большое скопление сил противника и доложил Прокусу.

— Немедленно передать командиру бригады!

Через минуту сигнальщик принял приказ с берега: «Честь вам, что обнаружили, вам и уничтожить врага!»

Смотрела я на него и думала: был бы жив Прокус, просигналил бы сейчас Шилин и от имени «Бессмертного» поздравил бы своего капитана.

Но уже звучит прощальная морская песня. Стою у правой кулисы. Сейчас я произнесу традиционные финальные слова: «Вот и подходит к концу наша передача». Сама думаю: как же быть? Не получилась передача.

Солист поет последний куплет, и вдруг помощник режиссера буквально затаскивает меня за кулису и вручает мне долгожданную телеграмму: «Одному из кораблей Балтийского флота присвоено имя ГЕОРГИЯ ПРОКУСА».

Бурей оваций взорвался зал, братание на сцене. Как мы были счастливы!

Бороздит теперь морские просторы «Георгий Прокус». И не покидает всех нас, работавших над передачей, чувство гордости, что телевидение от всей души отдало эфир «пароходу и человеку» Георгию Прокусу.