Объяснение в любви

СТУДИЯ НА ШАБОЛОВКЕ НОСИТ ЕГО ИМЯ

Пришла пора рассказать о телевизионном операторе Володе Киракосове. Для меня первая встреча, как правило, бывает определяющей. Володя покорил меня сразу. Он делал все, что от него зависело, чтобы я хорошо выглядела на «конкурсном» экране. Он, можно сказать, «писал» телевизионный портрет абитуриентки, которую видел первый раз в жизни. И насколько я могла тогда наблюдать, не только мой, а всех, кто тогда пробовался.

Природная застенчивость и широта души, удивительным образом сочетавшиеся в нем, давали необыкновенные импульсы его обаянию. Он был безотказным человеком, себя не щадил, очевидно, очень уставал, никогда не жаловался. Никто из нас, его товарищей, даже предположить не мог, что у него больное сердце. Работал он одержимо, словно боялся, что не успеет сделать самого главного. Недаром студия «А» на Шаболовке ныне носит его имя.

Телевидение только делало первые шаги, а уже появился термин «киракосовские наезды». Операторов в то время было человек десять, не больше. Во время репетиций все, кто был в студии, — и «свои», и приглашенные участники передачи — смотрели, затаив дыхание, как работает Володя. Телевизионная камера — а она тогда была громоздкой и очень тяжелой — в его руках казалась легкой и подвижной. Он и камера были одно целое. Камера была продолжением его крепких сильных рук. Нужно было приложить немало усилий, чтобы просто сдвинуть ее с места, а ему, казалось, это ничего не стоило.

В руках Киракосова камера плавно двигалась, нет, не двигалась, а плыла будто в невесомости. Трансфокаторов на камерах тогда еще не было. И надо было вплотную подъехать к актеру, держа руку на рычаге фокуса. Ведь с изменением расстояния менялся и фокус. При плавном, неторопливом наезде у оператора было время на фокусировку. Но вот режиссеру надо подчеркнуть какой-то акцент в роли или мысль, обратить внимание телезрителей, и вот тут-то и спасал знаменитый «наезд Киракосова».

Оператор срывался с места и буквально бросал камеру вперед, пролетая по студии метров десять-пятнадцать, успевая при этом ногой подтягивать кабель. И на этой немыслимой для камеры и человека скорости они вдруг останавливались. Это было непостижимо: как на такой скорости Киракосов мог удерживать фокус изображения?

Его камера была объективной и всегда при этом эмоциональной. Например, над крупным планом диктора он работал с учетом его самочувствия, настроения, внешнего вида, темы передачи — все учитывал. Недаром его имя стало легендой среди телевизионных операторов.

Был у нас такой трогательный и смешной эпизод: французский журналист Макс Леон должен был взять у меня интервью и сделать фотографию для своего журнала. Еще до начала интервью он предпослал ему заголовок «Тетя Валя» (слышал о детских передачах). Журналист предполагал увидеть немолодую женщину. Володя Киракосов, присутствовавший в студии, понял причину замешательства и удивление Макса Леона и решил «подбросить дров в огонь». А была я в красной вязаной кофточке, двубортной, с маленьким вырезом. Пока ставили свет, Володя очень внимательно на меня смотрел. Я думала, что он хочет помочь правильно осветить меня. Вдруг он говорит: «У тебя скучная кофта, французам она не понравится».

Он пристроился на полу возле моих ног и потянул рукой вниз мою злополучную кофту… Сейчас смотрю на эту фотографию и вижу на ней счастливую улыбающуюся женщину в элегантной кофте с глубоким узким вырезом.